





Le présent ouvrage est 1’édition imprimée
de la fanfiction On se retrouve 1'été prochain,
publiée par PenQuinArtill3rie sur Archive
of Our Own, le 12 mai 2024.

FicLab s’efforce de respecter le droit d’auteur
et les ceuvres originales. Un message a été
envoyé a l'auteur-rice de cette fanfiction
afin d’obtenir son autorisation en vue
de 'impression de ce texte.

Avec 1'accord de 1'auteur-rice, cet ouvrage
integre la collection FiclLab.

Tous les droits sur le texte original de la
fanfiction, en dehors des droits liés a 1’'ceuvre

originelle, appartiennent a PenQuinArtill3rie.

Toute reproduction, distribution ou utilisa-
tion commerciale de ce texte est contraire
a l’éthique mise en place par Ficlab.

FICLAB COLLECTION

Collection dirigée par Laurie Liviero.

E-mail : ficlab@gmail.com
Site Internet : www.ficlab.fr



Je l’ai toujours connu, aussi loin que mes sou-
venirs remontent.

Méme sg’ils étajient abimés par le passage du temps,
délavés par le soleil d’été qui briilait le film de ma mé-
moire qui se consumait lentement.

Quand j’ai rencontré Jean, je n’avais que six ans, et
mes avants bras étaient alors absous de taches de
rousseur, préservés par le ciel gris perpétuel de Nor-
mandie. Mes parents fétaient ensemble leur un an de
mariage ; tous les adultes les félicitaient, serraient
leurs mains juste au-dessus de ma téte ou ils dé-
posaient parfois un baiser volatile et murmuraient
un « Bonsoir Marco». C’était une cérémonie remar-
quable, selon les bribes de conversation que mes
oreilles juvéniles capturaient parfois, dont on se sou-
viendra longtemps. Moi, je ne me rappelais que des
jolies alliances dorées qui reposaient sur le coussin
tout doux que je transportais. Longue, longue marche
sur les pierres froides de I’église o1 mes chaussures
claquaient, trop serrées tout comme le reste de mes
habits immaculés.

Un an, et c’était une autre féte d’été bien différente
sous le soleil du Sud dela France, chez mes grands-pa-
rents. Un petit attroupement de maisons en bois déla-
bré, encerclé par de nombreux boxs de chevaux et une
petite ferme ; la voiture soulevait d’'impressionnants
nuages de sable quand on se gardait dans la cour, et

il y avait une forte odeur de crottin en permanence
qui me faisait froncer du nez.

Il y avait déja beaucoup de monde, encore plus qu’au
mariage de mes parents, qu’ils disaient, et ils of-
fraient a mon pere des cannettes de biere fraiches
qu’il buvait d’une traite en souriant. Il était jeune, je
le sais, parce qu’il me tenait avec un bras sans aucune
difficulté pour me presser contre son t-shirt, et j’en-
foncais timidement mon visage contre le logo Mara-
thon 1999, j’ai couru ! afin d’éviter de croiser le regard
des adultes qui me posaient toujours des questions
auxquelles je ne pouvais pas -ou ne voulais pas- ré-
pondre.

J’avais chaud, papa sentait la sueur et maman
se plaignait du soleil en maintenant une cannette
glacée sur son front écarlate. On m’avait reposé sur
le sol sec depuis longtemps, mais mes deux parents
me tenaient chacun une main, assis dans des chaises
en plastique vraiment moches qui semblaient sur le
point de s’écrouler a tout moment.

Le soleil était tout doré, mais il tapait encore contre
mon dos grossierement tartiné de créme solaire qui
me collait a la peau, qui collait a mes vétements et
urgh la Normandie et le carrelage froid de la cuisine
me manquaient.

— David ! interpella une voix juste derriere mon trone
artificiel, et mon peére fit volte-face comme si on
lavait appelé a I’'apéro, son visage joliment illuminé
d’une joie qui était propre aux soirées d’été et a un
match de foot.

— Hey Francois !

Une bourrade, une embrassade qui se constituait en
tout et pour tout d’'une tape dans le dos. Je fixais ma
main désormais vide, et couru me réfugier dans les
bras de maman qui salua le nouvel arrivant avec son
sourire fatigué, le genre de rictus qu’elle avait quand
elle voulait qu’on la laisse tranquille. Le dénommé
Francois était un homme tres grand qui portait le
méme t-shirt que papa, et je n’arrivais pas vraiment
a savoir si ses cheveux étaient vraiment blonds ou si
c’était la lumiere du soleil qui se réfléchissait dans les
yeux déja fatigués.

Ils ont parlé du «bon vieux temps», de la sortie du
Zelda de I’année prochaine, de ma petite soeur que
je n’avais pas encore, de Bénédicte qui n’avait pas



pu venir & cause du travail... A vrai dire je n’ai pas
beaucoup écouté, trop occupé a fixer le garcon que
j’avais a peine remarqué tant il était immobile, droit
comme un piquet qui se tenait formellement prés de
Francois (qui semblait étre son pere, au vu de la main
que ’homme blond avait posé sur sa téte, ses doigts
s’emmélant dans les cheveux d’or du gargon).

Jétais captivé par ses vétements, qui faisaient si
adultes comparés a ma salopette azur couverte de
triangles jaunes délavés ; il portait une chemise
blanche un peu tachée de chocolat au niveau du col,
et un bermuda rose qui me donnait chaud rien qu’en
le regardant. Je me suis dit que c’était la mode a la
Francaise, qu’il ressemblait au présentateur télé du
bulletin météo du lundi matin, et qu’il devait aussi
étre quelqu’un de prestigieux qui passait aux infos.
Son air hautain et boudeur acheva de me convaincre
de son statut important, rassuré de voir qu’il faisait
tout pour éviter de poser ses yeux fuyards sur moi,
dirigés droit devant sur le soleil qui me défoncait (a
titre personnel il semblait,) les mirettes.

Mon pere s’accroupit en face du garcon, pour lui
tendre la main avec un grand sourire qui dévoilait
toujours ses dents de travers.

— Alors, c’est Jean, si je me souviens bien. Ravi de te
revoir, bonhomme, tu as beaucoup grandi, c’est im-
pressionnant. Tu dois avoir le méme age que mon fils
Marco, j’y pense...

Chemisette le toisa un moment, comme §’il jaugeait
I'intérét et la dose de divertissement que ’homme
pouvait lui procurer, si celui-ci était bien digne de son
intérét. Finalement, il lui frappa dans la main comme
pour faire tope-la, et sa voix portait bien plus fort que
ce a quoi je m’attendais :

— Bonjour m’sieur. Papa dit que un jour je le dépas-
serais.

— Haha ! Alors ¢a, j’en doute pas, il n’a pas posé la
barre bien haute.

— ...David s’il te plait...

Se désintéressant soudainement de la situation, Jean
tourna ses yeux acérés dans ma direction.

Je le fixais toujours, et je détournais alors vive-
ment mon regard pour venir loucher sur le bout de

mes pieds nus, sales et recouverts de poussiere dont
javais désormais un peu honte.

11 se contenta de me sourire, et de partir sans rien
demander a personne.

Q

Mon premier été sentait le bois chaud des boxs
au soleil, le plastique fondu de mes sandales défon-
cées sur le goudron briilant et I’huile de graillon dans
laquelle on trempait frites et churros en permanence.
La radio grésillait dans la cour ot les adultes se pré-
lassaient toute la journée pour jouer aux boules, re-
tombant en enfance pour se chamailler joyeusement
dans le sable tiede dans lequel on plantait les para-
sols comme si on était a la plage.

Pour ma part, je m’étais intégré a une petite bande
d’enfants qui explorait le haras que nous considérions
alors comme notre propriété, armés de cravaches
trouvées par terre comme seules armes et symboles
d’honneur. Je ne comptais plus le nombre de stries
parfaitement droites le long de mes jambes tant on
trouvait drole de se poursuivre pour s’entre-fouetter
avec pour imiter les cavaliers, qui eux, en faisaient
toute une histoire, parce que, arrétez quoi, ¢a effraie
les chevaux. Si si, je vous assure que c’est une béte
sensible.

On s’amusait aussi a enfiler les casquettes de nos pa-
rents a I’envers pour faire comme Marcel, le grand
frere du cousin de Jean - Porco, si je me souviens bien-
qui restait travailler au bar tout délabré aménagé
pour 'occasion.

Lajournée, je la passais avec les enfants de 1a famille
Kirstein, tous habillés comme des adultes, tous blonds
comme les anges dessinés au plafond de I’église ol1 on
s’allongeait sur le sol frais pour faire la sieste apres
manger ; nous n’étions pas un groupe soudé a pro-
prement parler, mais plutot une “association contre
I’ennui morne” dont nous étions victimes : Jean et
moi passions le plus clair de notre temps ensemble
a explorer les granges et la forét, mais j’essayais de
ne pas trop le chercher des yeux lors des longs repas
extérieurs du soir par peur de me voir affilier le titre
de “collant”, comme Bertolt I’Asperge.

I1 serait mentir que de dire que je ne regrettais pas
la présence de mon seul vrai copain des que je me
retrouvais seul, au milieu de cet environnement si



inconnu mais pourtant entouré de tant d’autres en-
fants dont je ne connaissais méme pas les noms ;
Jean, c’était le plus drole, parce qu’il n’y avait qu’avec
lui que je pouvais glisser des bogues de chataigne
dans les bottes des cavaliers, que je pouvais faire des
concours d’apnée dans le lac, que je pouvais aller vo-
ler les pots de Nutella du bar pour les manger sous un
arbre, sans me sentir coupable un seul instant.

C’était vif, rapide, et je savais qu’il allait disparaitre
des que jaurais les yeux tournés, alors je profitais de
chacun de ces moments avant de me retrouver seul
a nouveatu.

Mais Jean €tait comme c¢a avec tout le monde, méme
si j’étais un peu vexé qu’il se désintéresse de moi au
milieu d’une de nos discussion animée.

Marcel avait un téléphone portable et, pendant le re-
pas, il venait me montrer comment prendre des pho-
tos avec des oreilles de chat et faire bouger au tra-
vers de I’écran un petit haricot pour qu’il se déplace
dans mon assiette de poulet froid. J’avais toujours
révé d’avoir un grand frere, et j’essayais le mieux du
monde de cacher mon enthousiasme a chaque fois
qu’il venait me parler sans grand résultat ; au milieu
de ce monde composé€ de jeunes garcons et dénué de
toute figure parentale, je n’aurais pas pu étre plus
heureux, plus comblé. Il y avait bien une fille, blonde
elle aussi, qui s’appelait Annie, mais elle ne semblait
pas nous apprécier beaucoup et restait jouer avec le
chien de mes grands parents sans nous accorder un
seul regard.

Le dernier soir, avant de nous en aller, j’avais presque
totalement oublié mes parents, a jouer au hors la loi
avec tout le monde dans les allées du haras ; le prin-
cipe était simple : il fallait cacher quelque part sur
nous trois billets de monnaie (j’en avais mis un dans
ma chaussure, un dans la poche avant de ma salo-
pette, et un autre sous le bracelet-éponge que m’avait
donné Jean), grimper sur le dos de quelqu’un de grand,
et courir le rapporter a notre base. Le probleme était
que, il y avait des gangsters qui voulaient notre argent
et qui nous courraient apres pour nous attraper. La,
si quelqu’un nous touchait, on devait s’arréter et at-
tendre qu’il nous dise un endroit potentiel oli pouvait
se trouver un billet : 8’il devinait, on devait lui donner
celui qu’il avait trouvé, sinon, il nous laissait repartir.

Bien siir, Marcel m’avait pris sur son dos et, crampon-
né a ses épatles, j’étais le plus fort du jeu des hors la

loi. On est arrivés ala base (une vieille grange remplie
de paille ot ma mere récupérait ’argent) sans perdre
un seul billet, méme sil’équipe de Jean et Reiner était
arrivée un peu avant nous. Pour toute récompense, on
arecu une glace al’eau, et j’ai échangé la mienne avec
mon ami qui préférait la fraise a 1a menthe.

On les a mangées assis sur une botte de foin qui me
piquait les cuisses, mais j’étais heureux de ’entendre
fanfaronner joyeusement sur combien il avait été
bon, et que Annie avait failli pleurer parce que, non,
définitivement, elle ne trouvait pas ce billet, haha. Je
lui ai dit qu’il était fort, et ¢ca l’avait un peu surpris,
parce qu’il avait vite détourné les yeux et grommelé
qu’il aurait pas pu courir si vite sans Reiner de toute
facon.

— On part demain, j’avais soudainement annoncé,
comme si 'information ne surgissait qu’a ce moment
précis dans ma mémoire.

— Je sais, avait répondu Jean en machonnant le baton
de sa glace, occupé a secouer sa chaussure remplie de
sable au-dessus de la paille ot1 nous étions installés.

— J’ai pas envie de retourner a I’école.

— Moi ¢a va, mon chat me manque un peu et j’ai envie
de jouer un peu a la PS2...

Les yeux de mon ami s’étaient écarquillés, et pour la
premiere fois, il me regardait avec admiration.

— Ouabh, t’as le droit de jouer aux jeux-vidéos !? C’est
comment ? Tu m’inviteras ?

— Oui, si tu veux, mais il fait moche en Normandie,
et c’est loin.

— Je vais demander a mes parents.

I1 a sauté de la motte de foin ot1 nous étions perchés,
et il n’est pas revenu.

Nous avons €té appelés pour une autre partie, et je
devais détrousser les honnétes gens, cette fois-ci.
J’étais seul, sans Marcel, et je n’arrivais a toucher
personne. J’ai repensé a Annie, a ce qu’avait dit Jean,
et j’ai pleuré dans un coin parce que j’étais trop nul,
et parce qu’on allait partir demain.

L’été s’est terminé sur une note douce-amere, parce



qu’il pleuvait enfin et que ¢a faisait du bien, et que,
parmi les tétes blondes qui venaient me faire la bise,
je n’avais pas d’ami qui était venu me dire au revoir ;
le pire, c’était que ca ne m’avait pas surpris.

&

Parfois, on peut étre surpris de la quantité de
chose a quoi un enfant de six ans pense en une jour-
née : I’école, 8’il n’a pas oublié son gofiter a la mai-
son, s’il a faché son amoureuse, si papa n’a pas oublié
son spectacle de théatre ce week end...Non, je n’avais
pas le temps de penser a cet été, ces deux semaines
si courtes que je n’arrivais pas a regretter tant elles
semblaient sorties d’'un univers parallele.

Le Marco du haras était resté la-bas, a se baigner pres
du lac tout seul, abandonné. J’étais moi & nouveau,
dans cette ville ou il n’y avait ni criquets ni churros,
et o1 je n’avais pas besoin de chercher des yeux ce
que je voulais voir ; Jean n’était pas 1a, a un pays loin
de moi, et I'idée que sa présence puisse me manquer
me paraissait si absurde que méme mon cerveau ne
s’embétait plus a creuser désespérément en quéte de
souvenirs de lui.

C’était cool, c’était éphémere, c’était fini, et c’était
pas grave.

—Maman, ¢’était o1, ¢ca ? je lui avais demandé quelques
années plus tard, quand je m’apprétais a rentrer au
college.

Se détournant de ma petite sceur, la cuillere encore
couverte de yaourt suspendue dans les airs, ma mere
se pencha légerement par-dessus le siege bébé pour
venir regarder la photo que je lui pointais. Elle était
accrochée négligemment dans I’album photo intitulé:
Anniversaire de mariage, 2005, ol les lettres dorées
qui y étaient collées commencaient a se décrocher
un peu.

La photographie en question était 1a plus grande de la
page, et j’avais reconnu Marcel, adossé contre un po-
teau d’un air sérieux avec a ses pieds son petit fréere
Porco qui tenait en main un bouquet de fleur a moi-
tié fané. La petite troupe d’enfant tout autour était
floue tant elle bougeait dans tous les sens, mais on
pouvait distinguer ma silhouette grace a la salopette
azur que je portais en permanence ; sij’étais 1a, alors
Jean I’était aussi, et 1a photo d’a c6té ol1 nous étions
tous les deux en train de parler les pieds dans ’eau au

bord de la piscine confirmait ma théorie.

Je préférais ce cliché, en réalité, parce que tout autour
les gens criaient, sautaient dans I’eau ou lancaient
des ballons, mais nous étions simplement assis a
parler avec un visage tres sérieux, dans notre petit
monde.

— Tu t’en souviens ? avait demandé ma meére un sou-
rire aux levres, accroupie a coté de moi pour tourner
les pages doucement d’un air nostalgique.

— C’était nos un an de mariage avec ton pere, mais
c’était plus un prétexte pour retrouver les anciens
copains de la fac... Tu vois, ici c’est la famille Braun :
David ne les aime pas trop, mais il s’entend tres bien
avec Reiner, leur fils ainé.

Elle me pointa du doigt un grand gaillard blond tres
musclé, en pleine compétition de bras de fer contre le
pere de Marcel et Porco.

— Il y avait aussi les Kirstein comme tu peux le voir.
Le pére de ton copain Jean était premier de sa promo
quand ton pere a fait ’armée avec lui, et c’est eux qui
ont organisé ¢a avec nous...

— C’était vraiment bien.

Nous avions discuté durant de longues minutes de
Iété d’il y a quatre ans, et cela me réchauffait de I'in-
térieur.

Une fois seul, j’ai pu rouvrir tranquillement ’album,
et regarder les photos aussi longtemps qu’il me sem-
blait sans me sentir coupable — un sentiment qui ne
pouvait s’expliquer, j’avais honte, mais pourquoi ? -.

Et le Marco qui s’était révélé au haras m’est reve-
nu : la-bas, j’étais plus courageux. La-bas, étre loin
de mes si chers parents ne me dérangeait pas plus
que ¢a, la-bas, les garcons me comprenaient sans me
connaitre, la-bas, je pouvais m’ouvrir le genou sans
pleurer et faire les quatre-cents coups sans remords.

Mais de cet été, il ne me restait plus que cet album et
mes propres souvenirs, qui bourgeonnaient du nom
de celui qui avait été mon meilleur ami I'’espace d’'une
semaine, qui par sa seule présence pouvait me rendre
aussi fort que Marcel.

Jean, Jean, Jean Kirstein, s’il était 1a alors je pourrais



retrouver celui que j’étais fier d’étre. Si je pouvais le
revoir sans le chercher, alors ce serait I’été toute I’an-
née.

Ainsi, méme sije ne le voyais jamais, quand on me de-
mandait si j’avais quelqu’un de plus cher, de spécial,
je pensais au haras, aux bogues de chataigne et aux
nénuphars, et je répondais :

— Il habite loin, comme si ¢’était suffisant.

Son prénom était comme enchainé a la liberté que
javais gofitée tout au long de cette semaine dans le
Sud de la France, et, les yeux fermés, je me délectais
de l'illusion que j’avais créé autour de ces souvenirs,
tant modifiés qu’ils ne m’appartenaient plus vrai-
ment.

Jétais amoureux d’un réve, et quand jouvrais les
yeux il ne m’en restait plus rien. Seulement un nom,
que je n’avais jamais osé matérialiser a 1’écrit de peur
de découvrir une vérité sur moi-méme, de peur de bri-
ser le songe candide que je m’étais créé.

2

Je ne pensais jamais le revoir, mais je me trom-
pais — a vrai dire, il aurait été mieux que je ne le croise
plus jamais, satisfait de son image de garcon cool et
modele que je m’étais modelé dans mon esprit.

L’automne 2011, ce fut la premiere fois que Jean
Kirstein me brisa le coeur sans méme le savoir.

Mes grands-parents avaient déménagé a Fourqueux
en banlieue parisienne, vendu le haras familial pour
trois fois rien, et papa m’avait forcé a passer les deux
semaines des vacances d’octobre dans leur maison
miteuse en plein milieu d’une rue ot chaque baraque
se ressemblait, et ol1 le voisinage entier se connais-
sait. Je n’essayais méme pas de sortir jouer avec les
enfants de mon age, au vu des regards dédaigneux
qu’ils m’offraient a chaque fois que je sortais les pou-
belles dans 'allée recouverte de feuilles orangées qui
crissaient sous mes baskets ; je n’avais méme pas de
costume pour Halloween, et j’ai mangé des marrons
chauds cuits dans la cheminée avant de dormir sans
piper mot.

— Marco, ma grand-mere me secoua un peu bruta-
lement pour me réveiller, et ouvrit les rideaux de la
chambre ol je créchais dans un bruit a faire revenir

les morts. « Marco, réveille-toi, on doit étre au musée
dans une heure. »

— ..je... oui mamie, cinq minutes..., je grommelais en
me frottant les yeux, mes paupiéres encore lourdes
de sommeil.

A Paris, tout était gris, mais différemment de la Nor-
mandie : les immeubles gigantesques cachaient le ciel
nuageux, et les bouchons dans lesquels nous étions
coincés depuis déja une demi-heure étaient devenus
routiniers 4 mes yeux ; ma famille n’avait pas les
moyens de m’emmener visiter la Tour Eiffel ou les
Champs Elysées, alors quoi de mieux que d’emmener
son petit-fils fan de constructions Lego dans un mu-
sée dédié aux meilleures pieces ?

Danslavoiture, je trépignais presque, et méme 'odeur
de renfermé du vieux taco de mon papi ne pouvait
m’enlever cette joie infantile, propre a un enfant de
dix ans dont 'occupation principale est d’inventer
toutes sortes d’aventures avec de simples petites
briques de couleur.

Et 1a, arriva I'improbable : la famille Kirstein, au
grand complet (sauf la meére, mais rien de plus nor-
mal), dans le méme musée que moi en train de com-
menter la Mona Lisa pixellisée en pieces de Lego.

Ma grand-mere fut la premiere a les reconnaitre, et a
aborder chaleureusement le pére de Jean qui semblait
bien content de la revoir au vu de son sourire qui me
rappelait un peu celui de papa ; a coté de lui, 1égere-
ment plus petit que dans mes souvenirs, se tenait son
fils qui arborait son air un peu supérieur qui lui était
propre. Le sourire suffisant et ’'attitude décontractée
était la méme, jusqu’aux épaules imperceptiblement
courbées vers 'avant témoignant d’une attitude pas-
sive-agressive dont il ne s’était pas démis.

Comme la premieére fois, il ne m’adressa pas un re-
gard. Ni lui, ni son cousin Porco (un peu plus jeune que
nous, il avait quand méme lui aussi bien grandit, et je
me demandais bien ce qu’il faisait 1a,) ne me saluérent
une seule fois, et conversaient avec animation sur
telle ou telle piece qu’ils trouvaient intéressante.

Et je voulais, moi aussi, dire que tiens, je trouve cet
hélicoptere trés bien fait avec ses lance-missiles;
mais méme si je me tenais prés d’eux, méme si je
m’avancai un peu quand j’avais le courage d’entamer
une discussion, ils finissaient par s’éloigner de moi



comme si je n’existais pas.

J’étais un peu triste, mais pas spécialement surpris:
des que son pere, ou n’'importe qui d’autre de sa fa-
mille était 1a, Jean devenait distant et effacé au pos-
sible, comme une fleur qui se fane par manque de lu-
miére du soleil. Il ne rayonnait qu’avec moi, et c’était
un privilege que je refusais d’abandonner quel qu’'en
soit le prix, méme s’il signifiait rester seul la majorité
du temps.

Ainsi, de fil en aiguille, nous avons été invités chez
eux pour le thé ; je n’avais pas eu beaucoup d’occasion
de me présenter de facon impromptue chez quelquun
(et encore moins chez les Kirstein), et je me trouvais
un peu nerveux malgré la présence de mes grands-pa-
rents.

La famille de Jean vivait dans une grande maison
que j’avais au départ pris pour un immeuble, dont la
facade immaculée taillée en belles arabesques ren-
dait le contraste avec les cités alentours presque co-
mique ; intérieur de la batisse était recouverte de
papier-peint, de lustres, et tout était fait de verre,
jusqu’ala table du salon. J’étais terrifié a I'idée de ren-
verser quelque chose, et le regard anxieux de la mere
de Jean n’arrangeait pas les choses.

Ce dernier était d’ailleurs parti Dieu-savait-ou avec
Porco, me laissant tout seul avec les adultes et son
cousin le plus agé au milieu d’une discussion ot je
n’avais pas lieu d’étre :

— Oui, il est plus facile pour lui de venir faire son école
militaire ici..., avait soupiré Madame Kirstein, en re-
posant sa tasse de thé en porcelaine sur ses genoux
potelés.

— Cest un garcon studieux, un plaisir a avoir a la mai-
son.

Son regard glissa vers Marcel qui sourit un peu, en
haussant les épaules avec modestie. Je remarquais
alors 'absence du mari de la femme aux longs che-
veux blonds, mais le bruit de la machine a café dans
la piece d’a cOté me laissa penser que, lui non plus,
n’était pas un partisan du thé.

— Vous exagérez, ma tante.

— En tout cas, il ne pourra pas étre pire que son frére
ou que Jean..., rétorqua-t-elle d’un ton tranchant.

Madame Kirstein ne s’adressait jamais aux enfants
directement, et passait toujours par I'intermédiaire
d’un adulte pour me parler ; aussi, je ne me rappelle
pas I’avoir entendu désigner Jean comme son fils une
seule fois.

—Ils se chamaillent en permanence, et je me demande
sije ne devrais pas envoyer Porco en internat aussi. »

— Jean a de bons résultats a I’école..., s’essaya pru-
demment Marcel, la téte basse.

— Il n’est peut-étre pas le plus sérieux, mais c’est un
garcon avec un sacré potentiel.

— Cela ne suffira pas ! siffla la meére du concerné, qui
semblait avoir totalement oublié ma présence et celle
de mes grands-parents. Je voulais me ratatiner entre
les coussins fleuris du canapé qui grattaient, glisser
sous le tapis étrangement propre et disparaitre de la
surface de cette terre.

Le thé n’était méme pas bon.

— Drailleurs, Marco, ¢a se passe bien ’école ? me de-
manda Marcel en essayant de décrisper la situation
qui rendait 'air aussi tranchant qu’un couteau dans
du beurre frais.

Surpris qu’on s’adresse directement a moi alors que
je commencais a penser que, définitivement, j’avais
acquis un pouvoir d’invisibilité, je bégayais preste-
ment :

— Bah... J’suis premier de ma classe et j’ai des amis
assez cools, alors...ca va quoi.

Je détestais le college, parce que méme si j’avais les
meilleures notes, personne ne semblait me trouver
assez intéressant pour rester ami avec moi plus de
deux semaines ; j’étais probablement un peu coincé,
un peu ennuyeux, mais c’était mieux que d’étre seul.

Jamais seul, mais jamais vraiment chéri. Marco, on
I’aime bien, mais ce n’est pas mon préféré, tu vois.
Cool, mais pas assez. Au moins il essaie, on peut lui
accorder ca. Chic type, copain, pote, voisin de table.

Je me contentais de sourire sans les dents comme
papa m’avait appris a le faire avec les invités impor-
tants, et a prier pour qu’on gobe mon joli mensonge;
madame Kirstein se détendit un peu, et j’eut méme



le droit a un regard presque respectueux de sa part.

— Marco doit s’ennuyer non ? Pourquoi n’irait-il pas
s’amuser avec Jean et Porco a I’étage ? proposa-t-elle
d’un ton doucereux, ses doigts se décrispant 1égere-
ment autour de ’'anse de sa tasse de thé qui devenait
froid.

— Je suis sfire que Marcel serait ravi de lui montrer le
chemin...

J’étais siir d’avoir vu le garcon se détendre légere-
ment avant qu’il ne se tourne vers moi avec un sourire
bienveillant, presque soulagé d’échapper a sa tante
et 4 mes grands parents qui semblaient se faire une
joie d’assister a ce spectacle ; si je pouvais étre son
prétexte pour se sentir mieux, alors j’en étais fier.

— Tu viens ? me proposa-t-il en se levant du fauteuil
rose, qui s’était a peine déformé sous son poids tant
les coussins étaient rigides.

—Ils doivent étre en train de regarder un film, on a un
salon-ciné avec pleins de DVDs !

Pressé de partir de la table, je réussis a remercier Ma-
dame Kirstein malgré mon air crispé, et déposais un
bisou sur la joue de ma grand-mere avant de filer a
la suite de Marcel, au travers de la maison de verre
qui me semblait désormais aussi délicate que stricte.
La rampe d’escalier en bois verni filait sous ma main
d’'une fagon agréable, mais les marches gringaient un
peu sous mes pieds ; mes chaussettes glissaient sur
le parquet de ’étage, et j’avais tres envie de faire des
dérapages le long du couloir immense o1 les chambres
étaient réparties.

— Clest ici!

Marcel s’arréta en face d’une porte, blanche comme
toutes les autres. A I'intérieur de la pieéce, on pouvait
déja entendre de la musique un peu étouffée par les
épais murs, et un courant d’air frais passer sous la
porte qui témoignait d’'une fenétre ouverte -au début
novembre-.

Le garcon tourna la poignée et, comme par réflexe, je
me décalais 1égerement de fagon a étre derriere lui au
cas ou on voudrait me renvoyer pour X ou y raison ;
mais Porco et Jean ne semblaient pas si dérangés. Ce
dernier boudait bien un peu quand Marcel changea
le disque d’Ulysse 31 pour Mamma Mia!, selon lui un

excellent film.

Il me reste peu de souvenir du scénario, mais beau-
coup du canapé rouge ol s’empilaient les boites de
DVDs et le bras de Jean qui touchait le mien : il ne me
parlait toujours pas, mais ne me repoussait pas pour
autant. Il me regardait méme parfois pour rire avec
moi a une blague que je ne comprenais pas une fois
sur deux, mais je souriais quand méme.

J’en avais oublié la fenétre ouverte et le froid polaire
qui régnait dans la petite piece.

— Sofie est jolie, avait fait remarquer Porco a la fin du
film, en étirant ses petits bras potelés au-dessus de
satéte. Madame Kirstein n’avait pas précisé la raison
de la présence du jeune enfant (a six ans, on était trop
petit pour faire ’armée, non ?), et je m’interrogeais
encore sur l'identité de leurs parents, que je n’avais
pas croisé une fois.

— On dirait un peu maman.

Etlajournée s’était terminée comme ca: Jean et Por-
co jouaient dans la cour de graviers blancs avec un
ballon de foot et, accroché a la main de mon grand
pere qui souhaitait une bonne continuation a la fa-
mille Kirstein, je murmurais un au revoir sans pou-
voir détacher mes yeux des deux jeunes garcons qui
semblaient bien s’amuser. Le ciel était gris, gris, et il
s’était mis a pleuvoir.

— Mamie, Papi, pourquoi la maman de Jean voulait
qu’on la vouvoie ? je demandais une fois seul dans la
voiture, de retour sur le périphérique bouché.

— En plus ils tutoient Francois, ¢a fait tres formel, j’ai
limpression.

— C’est comme ¢a chez eux... avait répondu ma grand-
mere en haussant les épaules.

— Ne va pas aller lui répéter, mais j’ai toujours trouvé
I’épouse de ’ami de ton pere un peu coincée.

Hésitant entre I’éclat de rire au vu de ’absurde de la
situation, et 'effarement devant un mode de vie qui
était impensable pour moi (sérieux, qui vouvoyait ses
parents, au vingt-et-uniéme siécle ?!), je me conten-
tais d’affirmer :

— Elle doit beaucoup vouloir se faire respecter, ou



mettre une distance avec eux. Si je devais dire vous
a maman, ¢a me ferait vachement bizarre.

Les rides au coin des yeux de ma grand-mere se creu-
serent en un sourire tendre, et je croisais un instant
son regard dans le rétroviseur.

— Parfois j'oublie que tu as onze ans, tellement tu lui
ressemble... ¢a te dit, une glace aux galeries Lafayette
avant de rentrer !

— Oh ouais trop bien !

Et je ne voulais plus revoir Jean, je ne pouvais plus.
Entre lui et moi, il y avait un monde de différence, un
pays, et surtout, il y avait un ciel tres gris.

Quelque part, au fond de moi, subsistait cet espoir
qu’un jour le soleil réapparaisse.

Deux ans plus tard, et je revenais a Fourqueux
pour les vacances d’été.

La chaleur était insupportable, et je passais mon
temps allongé dans le grenier de mes grands parents
a jouer sur la tablette de ma mamie, en espérant ne
pas me liquéfier sur le tapis qui gratte. Ils passaient
leur temps a faire la sieste, et je pensais mourir d’en-
nui, tout seul au milieu de nulle part, alors que mes
copains de la Normandie étaient partis en colonie
tous ensemble vers I’'Irlande du Nord.

Je m’étais fait une amie, Hitch, la fille de la voisine
de mes grands parents avec qui j’allais a la piscine
tous les mercredis afin de tromper la lassitude de la
banlieue o1 nous vivions.

Hitch Dreyse avait de jolis cheveux blonds coupés
court, des yeux vert pomme qui brillaient au soleil
et un sourire qui remontait a ses gencives ; on al-
lait faire du vélo dans la réserve naturelle quand il ne
faisait pas trop chaud, mais c¢’était toujours elle qui
gagnait a la course.

Elle ne m’appelait pas souvent par mon prénom, et
préférait mon nom de famille qui fusait hors de sa
bouche comme un mauvais sort.

On buvait du jus d’orange tous les deux sur la ter-
rasse lors des barbecues entre voisins, on dansait sur

le vinyle de Francoise Hardy de sa grande soeur et on
gravait nos initiales sur les tables de la bibliotheque
avant de filer derechef.

— Hey, Bodt, m’avait-elle apostrophé un soir, alors
que nous étions tous les deux assis sur le rebord de la
fontaine a désinfecter les plaies de nos mollets cau-
sées par les ronces. J’avais des coups de soleil par-
tout, et les taches de rousseur qui germaient sur ma
peau se faisaient de plus en plus nombreuses.

— T’es amoureux de quelqu’un ou pas ?

Pris de court, je clignais plusieurs fois des yeux en
laissant I’eau de 1a fontaine couler a flot sur mes cla-
quettes brésiliennes. Il y avait bien quelques filles au
collége que je trouvais jolies, qui m’aimaient proba-
blement beaucoup, mais, moi ? Amoureux ?

— Non ? je répondis prudemment, en secouant un peu
mes mains pour les sécher, tout me débarrassant
nerveusement de mes sandales qui, définitivement,
étaient foutues.

Maman allait m’en vouloir.
— Cool. Tu m’en voudras pas si je fais c¢a alors.

Hitch attrapa rapidement mes deux joues pour m’atti-
rer a elle, et planter un baiser en plein sur ma bouche,
comme faisaient les adultes. Pris de court, je voulu
reculer par réflexe, mais mon amie me maintenait
fermement le visage, et jarrétais de lutter allez vite
: elle avait la levre écorchée, et mon premier baiser
avait le goiit métallique des chaines de vélo, la brii-
lure d’un coup de soleil sur le dos, I'’étourdissement
d’une journée a pédaler comme un fou a travers le
village.

C’était pressé, c’était piquant, et ce n’était pas com-
ment les filles embrassaient dans les films.

J’ai ainsi appris que je n’aimais pas les baisers routi-
niers, les baisers tout doux des demoiselles de mon
college : je voulais les ongles sales des garcons, les
regards tranchants de mes copains de classe, et les
sourires aux dents de travers que pouvait m’offrir
Hitch.

Quand elle relacha enfin sa prise, ses doigts écorchés
quittant mes cheveux, ses levres étaient tachées du
sang de sa coupure, qu’'elle essuya de son poignet d’'un



air ennuyé.
— Pas terrible. On reste amis ?

Et avec un soupir de soulagement, avec quelques pa-
pillons dans le ventre, je lui répondis :

— Evidemment.

Ce soir-la, je rentrais avec un sourire jusqu’aux
oreilles, les jambes en coton autant que par la journée
de cyclisme que par mon premier baiser.

— Tiens, te revoila Marco ! On commencait a s’inquié-
ter... », me salua mon grand pére a mon entrée dans le
salon. « Francois propose de t’emmener faire un tour
dans le parc d’attraction du coin, tu sais, le pere de
Jean. Il a dit que tu pouvais emmener un copain parce
qu’ils avaient une place en plus.

Drainé de toute énergie, ma seule réaction fut la ga-
lipette de mon estomac a la mention de ce nom que
j’avais enfouis tout au fond de moi. Jean Kirstein était
mon secret, I’été dont je n’avais jamais parlé a per-
sonne tant je voulais le garder pour moi.

Si je commence a parler de toi...alors je n’aurais plus
aucun mystere a cacher au monde.

— Tun’as qua y aller avec la petite Dreyse, intervint
ma grand-mere en posant sur la table une cannette de
soda bien fraiche, que je regardais a peine tant j’étais
perdu dans mes pensées.

— J’ai 'impression que vous vous entendez bien tous
les deux, je vais aller demander a ses parents a 'ins-
tant.

Jaurais dii étre content, ou méme indifférent, mais
que ce soit la perspective de revoir Jean, ou bien que
Hitch le rencontre, I'idée de cette sortie ne m’appor-
tait qu'une anxiété grandissante qui comprimait ma
poitrine en rendant chaque inspiration douloureuse.
Il m’avait ignoré la derniére fois, est ce qu’il ferait la
méme chose aujourd’hui ? J’étais un si mauvais ami ?

Je n’étais méme pas sfir d’étre aussi important pour
lui qu’il ne I’était pour moi : il était riche, partait a la
mer tous les ans, et devait rencontrer plein d’autres
garcons cool a admirer. Mais... c’était mon garcon
cool, celui qui se fichait de l'autorité parentale, celui
qui se jetait téte la premiere dans le lac glacial au

zénith, et qui rayonnait bien plus que tous les autres
enfants qui, a c6té de lui, semblaient d’un ennui dé-
mesuré.

Voila comment a la simple mention de son nom, je
suis tombé, pour la troisiéme fois, amoureux de Jean
Kirstein et de ’été brillant que sa venue m’apportait.

&

Cétaient les parents de Hitch qui nous avaient
emmenés au parc d’attraction ce jour-1a : un matin
de juin, o1 on époussetait les miettes de nos pains
au chocolat au-dehors de la fenétre ouverte de la voi-
ture. La radio diffusait en fond l'ignoble Paris-Sey-
chelles de Julien Doré a un volume mesuré, que Hit-
ch chantonnait la bouche fermée ; elle me regardait
jouer a ma DS, et je lui passais ma console de temps
pour qu’elle ne m’embéte plus avec ses remarques en-
nuyées.

L’endroit était immense, si bien qu’il fallut une bonne
demi-heure aux parents de mon amie pour retrouver
Marcel, qui me faisait de grands gestes de la main
depuis la file d’attente. Monsieur Dreyse embrassa
sa fille sur la téte en lui demandant d’étre prudente,
rapidement repoussé par sa progéniture qui se plai-
gnait de son manque de confiance.

— Salut les enfants ! nous salua le pere de Jean, en me
serrant la main comme si j’étais un adulte.

— Marco, je vois que tu es venu en bonne compagnie...
Tues...?

— Hitch, répondit sechement mon amie en ignorant
Jean qui la détaillait déja avec insistance.

— C’est papa qui m’a forcé a venir, il a dit que ¢a m’fe-
rait du bien de voir du monde mais...

—Ilaraison,je pense que ¢a va te plaire, I'interrompit
Marcel avec un léger sourire en sa direction. Elle ne
protesta plus apres ¢a, et semblait faire la téte a tout
le monde sauf a moi, dressée telle un serpent a son-
nette a mes cOtés comme si elle voulait me protéger.

Je fixais mes chaussures, en essayant de faire abs-
traction du drdle de regard que Jean m’adressait.

Dans la queue, il me souffla un :

— Salut, Marco.



Et mon estomac se tordait comme une serpillere
qu’on essore, a tel point qu’il m’était impossible de
lui répondre. Une voix, étrangere car bien plus chan-
tante que dans mes souvenirs.

Lajournée s’était passée dans ce mutisme malaisant,
pendant qu’il restait a mes c6tés durant toute la du-
rée de la visite ; il faisait en sorte de se mettre dans
le siege voisin pendant les attractions, en m’attirant
par le poignet pour chasser Hitch d’un : « C’est Marco
qui se met a c6té de moi », et de me relacher tranquil-
lement avec un sourire.

Tout ce que je pouvais faire, c’était ricaner d’un air
tendu, d’'un air idiot, parce que je perdais tous mes
moyens en quelques instants.

— C’est cool que tu sois 1a, ¢a faisait longtemps, avait
marmonné Jean dans les chaises volantes, ses yeux
rivés vers le sol bien lointain en contrebas. Autour de
nous, il n’y avait personne a moins de quatre metres,
et le ciel d’été était si silencieux que je pouvais m’en-
tendre respirer.

Le garcon faisait grand, bien plus grand qu’il y a deux
ans, et avait changé de coupe de cheveux.

— Je suis content aussi.

J’essayais d’étre le plus sincere possible, avec ma voix
rauque d’avoir si peu parlé. Toujours sans me regar-
der, Jean sourit 1égerement, et toucha mon mollet de
la pointe de sa chaussure au-dessus du vide pour le
soulever distraitement.

— Cest moi qui ai proposé qu’on t’invite, parce que
Porco est malade et que maman reste a s’occuper de
lui. Dés que tu viens dans le coin, je demande si on
peut passer te voir mais...

Le garcon laissa retomber ma jambe d’un air vaincu,
et reposa son menton pointu dans le creux de sa main
avec un soupir. Apres avoir attendu un assez long mo-
ment, j’en ai conclu qu’il ne finirait jamais sa phrase.

Je ne veux pas passer pour collant.

Et si je ne I’avais pas compris, peut étre qu’on au-
rait pu se voir, que mes vacances auraient été encore
meilleures, mais je me souvenais de sa maison im-
mense, du vouvoiement et des cousins, et je laissais

le silence s’installer une fois de plus. Je le perdais,
encore, je le laissais filer a coté.

Or cette fois-ci, je n’étais pas inquiet : a chaque fois
que je passais a autre chose, il revenait sans préve-
nir, et comme des quilles au bowling, il chamboulait
les piliers sur lesquels mon quotidien reposait. Alors,
quand je l’ai regardé s’éloigner avec son pere et son
cousin, je n’étais pas aussi triste que la derniere fois.

Il reviendrait, éventuellement.

— Vous vous en fichiez de moi, rala Hitch en me don-
nant un coup de pied pas trop fort dans le tibia, apres
avoir refusé de partager sa barbe a papa avec moi une
fois de retour a Fourqueux.

— Jai passé l'aprés-midi a te suivre, je protestais en
lui chipant un bout de mousse sucrée, ’enfournant
dans ma bouche avec un regard de reproche.

— Tu aurais pu venir avec nous aussi...

Mon amie renifla d’'un air faussement faché, se 1é-
chant les levres pour y récupérer les derniéres traces
de friandise qui picotait nos papilles.

— T’inquietes, j’ai bien remarqué que tu mourrais
d’envie de lui parler tout du long : je sais que je suis
ta meilleure copine, alors je t’ai laissé faire sans trop
craindre la concurrence.

— ...ca se voyait tant que ¢a ?

J’hésitais entre la honte profonde ou la reconnais-
sance, parce que personne ne m’avait encore dit qu’il
voulait étre mon meilleur ami. J’imagine que, apres
tout, Hitch devait étre tout aussi seule que moi.

Alaréflexion, elle était un peu bizarre avec ses shorts
trop grands, ses dents espacées et ses sauts d’hu-
meur.

— Oui, mais c’est pas grave parce que son pere a dit
que tes grands-parents allaient bient6t déménager
alors...Autant profiter des potes tant qu’on les as, pas
vrai?

Elle avait murmuré cette derniére partie, et mon
cceur tomba tout en bas de mes talons ; je sentais
I’acidité de la barbe a papa me ronger ’estomac un
peu plus fort qu’il ne I'aurait dii.



— Il a dit ¢a ? je soufflais, mes bras raides qui retom-
baient sur mes flans impuissants. Le soleil du soir
n’empéchait pas le vent frais qui s’engouffrait au
travers du perron de la maison de me faire frisson-
ner, et 1a sueur glacée qui dévalait le long de mon dos
n’arrangeait pasla chose. Si mes grands-parents par-
taient vraiment, alors plus de longs trajets en voiture
ajouer a Pokémon, plus de balades a vélo dans la forét
pendant des heures, plus de barbecue entre voisins,
plus de Hitch.

Un peu surprise de mon ignorance, mon amie fronca
les sourcils et releva des yeux inquiets vers moi.

— Tu n’étais pas au courant ? Méme mes parents le
savent, ils vont aider pour le transport des...

—...Marco, cava?

Je serrais les dents, mon coeur partagé entre la colere
de ne pas m’avoir prévenu, et la tristesse du départ,
de mon enfance que j’allais laisser derriere. Ma vision
commencait a4 se troubler, mais je tenais bon : une
inspiration, une expiration, et il fallait étre fort.

Les grands ne pleuraient pas, et je n’étais plus un ga-
min.

— Tu vas me manquer, Hitch, je répondis avec un petit
sourire, en lui tapotant I'’épaule comme j’avais I’ha-
bitude de le faire quand un de nous deux était triste.

Mon amie me détailla encore un peu d’un air confus,
et m’attira a elle dans un calin qui ressemblait plus
a une prise de catch : elle n’était pas la plus douce ni
la plus fine dans les démonstrations d’affection, mais
je préférais de loin ses embrassades bourrues et ses
baisers au gofit de métal que ceux des autres filles.

Et surprenamment, dire au revoir a Hitch était plus
difficile que de regarder Jean pour la derniere fois;
je savais que je ne la recroiserais plus jamais, que
cette partie de ma vie serait momifiée en moi pour le
restant de mes jours sans qu’aucun de nous deux ne
fasse quelque chose pour raviver nos souvenirs.

Mais avec le garcon aux cheveux blonds, la situation
tenait presque du mythe : ¢a va, ca vient, et je I'ai su

si jeune que le formuler me paraissait inutile.

— Marco ! m’avait hurlé Hitch de son balcon le dernier

soir de mon séjour, pendant que je pliais bagage.
— Je t’ai menti !

Ma chambre donnait juste en face de la sienne, et
lagencement de nos maisons était si similaire qu’elle
se trouvait dans I’exacte méme disposition que la
mienne, a la différence de la décoration.

J’avais ouvert ma vitre pour mieux I’entendre crier,
une réplique miniature de la tour Eiffel a1a main (elle
ne rentrait définitivement pas dans mon sac).

— Je sais que c’est pas le cas pour toi, mais moi je
t’aime ! T’as pas intérét a m’oublier, Bodt !

Et elle avait claqué sa porte fenétre tout de suite
apres, en me laissant effaré dans ’encadrement de
ma fenétre, planté 1a alors que j’essayais de mettre
de l'ordre dans mes idées. Dans mes bagages, aussi.

Q

Gréace a Hitch, je me suis dit que, pourquoi pas ? Pour-
quoi ne pas essayer de retrouver cette complicité avec
quelqu'un qui n’était pas elle ?

Au college, j’avais toujours un peu de mal a m’affir-
mer:j’étais loin des autres enfants qui pouvaient par-
ler sans bégayer, loin du peloton de téte de course en
sport, et je mangeais avec une personne différente
chaque midi. Toujours “aimable et poli” selon mes
professeurs, j’étais assez gentil pour qu’on ne vienne
pas m’emmerder mais toujours trop timide pour qu’on
me traite comme un ami. Je m’y étais fait, c’était ce
que j’avais toujours connu, et je ressentais un certain
confort dans ce mode de vie dont le quotidien était de
jouer aux jeux-vidéos et de lire sans interruption tous
les livres de Stephen King.

Les années passaient & un rythme tranquille, entre-
mélées de petites histoires et chagrins que j'oubliais
au fil des mois ; jJaimais regarder la politique a la
télé avec maman, et dévorer les revues scientifiques
qu’elle me rapportait du marchand de journaux : j’hé-
sitais entre devenir président de 1a République ou as-
tronome, ce qui avait posé un léger probleme dans
mon choix de spécialités.

Le lycée a été une véritable renaissance pour moi.

J’y ai rencontré Armin et tout son groupe de potes,



qui sont rapidement devenus mes meilleurs amis : je
n’avais plus peur de passer au tableau, de rire aux
éclats dans la cour de récréation ou méme de propo-
ser aux autres de jouer a Wakfu avec moi. J’y avais
ma place, et je ne m’étais jamais senti autant aimé,
autant entouré de ma vie.

— Vous partez ol pendant les vacances de la Tous-
saint, vous ? avait demandé Eren dans le vestiaire
du lycée, alors que nous étions les derniers a sortir.

— Je rentre chez mes grands-parents, c¢a fait un mois
que je les ai pas vus et le téléphone passe pas chez
eux..., lui répondit Armin, sa téte encore enfoncée
dans son t-shirt dont il tentait désespérément de re-
trouver la sortie.

— Drailleurs, y’a pas internet non plus, je les aime de
tout mon ccoeur mais ils refusent catégoriquement
d’installer la fibre... Je suis obligé de marcher trois
kilometres au village le plus proche pour avoir une
seule barre de co’ !

— Je récupérerais les récompenses de daily connec-
tion sur ton compte Ankama pour toi, au nom de
notre amitié, je jurais d’un ton solennel.

Mon ami ricana en émergeant de sa veste, son visage
fatigué par les deux heures de basket intensif sous les
sept degrés de 'automne.

— Au moins je me tape pas le BAFA aI’école d’a coté...
— Hey, ca permet de gagner un peu de thunes, au
moins, protesta Eren, son sac de sport violemment
rejeté sur son épaule avec un plof humide.

— Puis bon, je connais du monde 1a bas.

— C’est vrai, on commence a connaitre ton tact 1é-
gendaire en ce qui concerne les enfants de moins de
dix ans..., je remarquais, & moitié consterné, a moitié

amusé.

— J’ai un minimum de self control quand je veux,
merde !

— Drailleurs Marco, tu pars ot toi ?

— Je connais plus le nom, mais c’est quelque part en
Bretagne, sur I’'bord de la mer.

Ploumanac’h, un coin perdu au rivage des Cotes d’Ar-
mor, aussi dit le village préféré des frangais ; comme
cela faisait maintenant onze ans que mes parents
n’avaient pas réorganisé d’événement avec leurs
amis, ils avaient décidé de retourner en France pour
deux semaines, dans la maison au bord de la mer des
Braus.

Je me souvenais encore de la petite fille brune, Sacha,
qui n’avait que quatre ans quand je I’avais rencontrée
au haras de mes grands-parents : elle nous collait
aux basques, a Jean et moi, surtout quand on voulait
déguster en paix notre pot de Nutella. Son jumeau,
Connie, était un peu plus effacé, méme s’il ’aidait
a faire les quatre-cents coups la majorité du temps.
Ces enfants devaient avoir quinze ans aujourd’hui, et
parfois, joubliais presque que je n’en avais moi-méme
que dix-sept.

— Ah mais oui c’est vrai, tu m’en avais parlé ! se rap-
pela Armin, en lacant sa chaussure sur le banc pois-
seux du veux vestiaire.

— Cest pas 1a ol1 tu dois revoir ton pote d’enfance ou
je sais plus qui ?

— Jean ? Ouais, normalement il y sera aussi.

Détendu, son nom ne sonnait plus si désespéré dans
ma bouche, et j’abordais la situation avec tranquillité,
certain que, cette fois-ci, je ne me ferais pas embriga-
der : il y allait y avoir beaucoup de mes autres amis,
et je n’étais plus le méme qu’il y a cinq ans.

Jétais au-dessus, et je ne parlais de Jean qu’au passé,
quand on évoquait avec une cannette a la main les
amours d’enfance pour rire a notre propre bétise; il
y avait bien plus que tout ¢a, maintenant. Je devais
passer mon bac a la fin de 'année, décrocher mon
permis, chercher des apparts’ pour l'université, ou
méme me perdre sur Wikipédia pendant des heures.
J’avais la vie dont je révais quand j’étais gamin, et la
présence de Jean lors de ces vacances me paraissait
étre un sujet bien secondaire dans mon avenir qui se
goupillait tranquillement.

Un sujet bien secondaire qui m’avait valu plusieurs
nuits blanches tant son absence m’était pénible a
chacun de mes étés, mais passons.

&



Nous sommes partis en train au petit matin,
sous un ciel gris qui nous crachait quelques grélons
bruyants sur le toit métallique de notre wagon. Sonia,
ma petite sceur, dormait avec sa joue appuyée sur la
vitre sale couverte de traces de doigts gras, qu’elle
avait laissées a force de pointer chaque cheval qu'on
croisait sur le chemin sous le regard attendri de ma
mere, qui nous exposait en chuchotant le programme
de la semaine qui consistait en une impressionnante
succession de soirées-crépes-galettes.

— La maison est grande, nous avait-elle dit.

— Sonia sera avec Kaya et Sacha, puis toi Mar-
co, tu fais colocataire avec Connie et tu partages
I’étage avec Jean et Porco... D’ailleurs, en parlant des
Kirsteins, Marcel n’a pas pu venir : il est en déplace-
ment en Russie.

Il y a quelques années, 'information m’aurait profon-
dément attristé, mais aujourd’hui, je me contentais
de hausser les épaules et de répondre un simple :

— D’accord.

Au débarquement des bagages de la soute, je portais
la valise de ma sceur tel le fantastique grand frere
que j’étais au travers de toute la gare jusqu’a la vieille
camionnette de monsieur Braus. Un peu plus jeune
que mon pere, c’était le pere de Sacha, de Connie et
de Kaya, et il me débarrassa aimablement en me de-
mandant de 'appeler Arthur, tout simplement. C’était
un échange de rien du tout, une broutille qui réchauf-
fait un peu mon coeur malgré la météo capricieuse de
I’Ouest de 1a France.

— J’espere qu’on est pas trop en avance, il me semble
que Francois et ses deux rejetons sont encore bloqués
dans le périph’, s’inquiéta mon pere, sa voix étouffé
sous le sac en plastique rempli de plaids sans lesquels
Sonia ne pouvait pas s’endormir.

— Ils viennent de Paris aussi, rien d’étonnant, je re-
marquais

— Au pire des cas on leur préparera un apéro, au vu du
peu qu’on a mangé ce midi...

— Hey, tu prends pas MES cacahuétes, Marco ! gronda
ma sceur d’'un air farouche, entourée une aura surpre-
namment menacgante pour une petite fille de dix ans
avec un doudou lapin a la main.

— Oh que si.

— Non, non ! Maman, dis lui que c’est pas gentil ! J’ai
faim1a!

— Sonia il y en aura pour tout le monde.

Arthur éclata de rire au volant, avant de s’engager
sur une petite allée de gravier ; de ma fenétre, je pou-
vais voir la mer. Grise, elle avait en son sein de beaux
éclats verts tachetés de rochers qui avaient été polis
par le vent et les vagues.

— Alors 1a, je crois que tu vas bien t’entendre avec ma
grande.

Monsieur Braus se tourna vers ma mere, assise a c6té
de lui sur le siege passager.

— On a pas le droit de piquer dans ses paquets de bis-
cuits, sinon c’est le drame.

— Tu as de la concurrence, morfale, je taquinais en
enfonc¢ant mon index dans le petit bedon de ma sceur.

— PAPA MARCO M’EMBETE.

— Chut, ne crie pas comme ¢a ! On arrive alors tache
de rester polie..., siffla séverement mon paternel, en
me lancant un regard appuyé qui signifiait claire-
ment: toi non plus, n’en rajoute pas.

La maison de vacances des Braus était gigantesque,
isolée dans un petit village au bord de mer olt on
pouvait entendre les vagues se fracasser derriere la
mangrove, juste sur les immenses rochers clairs qui
semblaient avoir bu le soleil des été qu’ils avaient vu
défiler. Je laurais qualifié de bourgeoise, si I'intérieur
n’avait pas été si impersonnel ; il n’y avait que le jar-
din et le salon qui semblaient retenir une once de vie,
avec quelques photos de famille accrochées ca et 1a
dans la cuisine carrelée de bleu.

Arthur Braus était un musicien, et dans chaque piece
il y avait un instrument différent de celui du voisin :
on aurait dit une de ces maisons méditerranéennes,
a qui on aurait enlevé les gigantesques baies-vitrées
et espaces lumineux pour les remplacer par des che-
minées ou une guitare bien solitaire au milieu d’un
mur blanc. Les volets en bois étaient les mémes que
ceux du haras de mes grands-parents, et il flottait



dans l'air une bonne odeur de beurre et d’humidité
qui me donnait envie de redevenir enfant, pour faire
semblant de dormir et qu’on me porte dans mon lit,
a la maison.

— Pour toi Marco, tu seras avec les garcons du coté
du jardin, m’avait indiqué Arthur apres avoir exposé
a mes parents et & ma soeur leurs chambres respec-
tives: Sonia s’était en effet immédiatement enten-
due avec Sacha et, bien qu’un peu plus timide, Kaya
ne semblait pas tenir quelconque objection a sa pré-
sence.

— Attends, donne moi une seconde.

Confus, j’avais 'impression d’étre un vrai touriste
avec mon sac a dos, ma valise et mes innombrables
couches de vétements qui n’y rentraient pas sur le
dos ; Arthur prit une grande inspiration, et hurla :

— CONNIE JAMAL ARCHIBALD BRAUS ! VIENS
DIRE BONJOUR COMME TOUT LE MONDE !

Pleinement conscient d’avoir sursauté théatrale-
ment, j’eu a peine le temps de laisser échapper un pe-
tit rire nerveux que le son de claquettes qui dévalent
les escaliers se fit entendre, me faisant resserrer ma
prise sur la poignée fragile de ma valise qui menacait
de céder.

— J’arrive, voila, pas besoin de hurler, grommela le
dénommé Connie, un jeune garcon au physique sec et
a la buzzcut relativement originale.

— Tiens, salut Marco.

Il sauta la derniere marche pour venir me serrer la
main, tout sourire.

— Salut, j’esquissais un sourire aussi naturel que pos-
sible, réellement soulagé de trouver quelqu’un de mon
age au milieu de cette gigantesque maison.

Sans franchement prévenir, le garcon attrapa ma va-
lise, et s’engouffra a nouveau dans I’escalier sans vé-
rifier si je le suivais.

— Viens je vais te faire visiter. On a la meilleure
chambre de toute la baraque, tu vas voir !

Apres un regard sympathique a Arthur, qui soupira
en haussant les épaules, je m’élancais a la suite de

Connie, les marches en bois poli qui grin¢aient un peu
sous mon poids.

Q

Comme toutes les autres pieéces de la maison,
la chambre de mon colocataire restait trés imper-
sonnelle : les murs blancs étaient froids et presque
vierges, ne comportant que deux ou trois posters de
séries depuis longtemps passées de mode. Mon re-
gard s’attarda sur une affiche des Teen Titans, et j’y
trouvais une étrange ressemblance entre Change-
lin et Connie qui fit monter un léger sourire sur mes
levres.

Les Kirsteins arriverent en plein milieu de l’apéro,
et jobservais par la fenétre toute la famille débar-
quer de leur voiture garée dans la cour de la maison :
Francois s’était creusé de quelques rides, rendant son
visage d’ordinaire un peu potelé plus tombant qu’il
ne l'avait été ; Porco ne se démettait pas de sa moue
boudeuse qui lui était propre, ses cheveux vénitiens
rabattus en arriére dans une mode que je connaissais
bien chez les enfants de douze ans. Jean, pour sa part,
était devenu aussi grand que moi malgré notre année
de différence : élancé et fin, il n’avait lui non plus pas
perdu son stoicisme qui rendait ses rictus un peu for-
cés et mal a l'aise.

De lautre co6té de la fenétre, j’avais quelques diffi-
cultés a réprimer mon sourire et détournais rapide-
ment mon regard pour me concentrer sur le bol de
cacahuete, monopolisé par ma petite sceur et Sacha
qui se jetaient goulument sur I’'apéro presque entie-
rement entamé.

Les laissant a leur nourriture, je sortis a la suite de
Connie pour aider les derniers arrivants a débarras-
ser leurs valises en nombre excessivement impor-
tant, et qui devaient peser un poids non négligeable
au vu des difficultés de Porco a soulever la sienne.

— Salut Jean, je saluais le garcon alors que je me dé-
placais a l'arriere de la voiture pour sortir les der-
niers bagages.

— Ca a pas été trop long le voyage ?
Apparemment surpris que je lui adresse aussi sponta-

nément la parole, le jeune homme me détailla quelques
secondes d’un air incrédule avant de répondre :



— Salut. C’était pas si terrible, si on met de coté les
sautes d’humeur de Porco qui voulait s’arréter a
chaque station essence...

Il semblait déterminer a porter seul ses affaires, me
maintenant a une distance respectable du coffre par
de grands gestes de mains ; je n’insistais pas, et me
contentais de m’adosser a la carrosserie de la voiture
grise des Kirsteins de fagon a paraitre nonchalant
malgré mon pied qui tapotait nerveusement le gra-
vier.

Indifférent a Jean, mon ceil.

Je soufflais par le nez brievement a sa remarque (pro-
bablement une tentative d’humour maladroite), avant
de me détourner pour aider son frére, coupant court
a la discussion qu’il ne souhaitait probablement pas
continuer. Le vent commencait a se lever, et appor-
tait a mes narine un doux parfum d’air salin qui me fit
frissonner : il ne faisait pas spécialement froid pour
la saison, me permettant ainsi de sortir en t-shirt
sans attraper un rhume.

Une fois tout ce beau monde installé, Arthur a relancé
un second apéro en congédiant cette fois ci Sacha et
Sonia dans la cuisine pour préparer la pate a crépe
afin d’éviter un nouveau drame et une famine immi-
nente. Le soleil tombait rapidement derriere ’éternel
écran de nuages gris et, tres vite, il faisait nuit noire a
lextérieur ; je n’étais absolument pas habitué a ’obs-
curité profonde, toujours éclairé par un lampadaire
ou autre éclairage automatique ; ainsi, ma vision était
comme happée par mes proches qui paraissaient bien
plus vivants, bien plus expressifs a la lumiére des pe-
tites lampes de sel disposées partout dans le salon.

— Et vous, les garcons ? Ca se goupille le bac ? nous
demanda Arthur en passant ses yeux entre Jean et
moi, assis sur le méme canapé avec son cousin entre
nous.

J’avais beau étre d’'un an son ainé, le jeune garcon
avait sauté une classe et se trouvait en terminale
aussi. Il me jeta un regard rapide par-dessus la téte
de Porco, avant de détourner les yeux immédiate-
ment en froncant les sourcils.

— J’en sais rien, j’espere juste étre accepté dans les
écoles que je veux sans forcément faire des prouesses,
marmonna t il en haussant les épaules, avalant une
nouvelle gorgée de cidre brut de son verre.

— Moi ¢a va, normalement je déménage a Caen pour
l'université ’'année prochaine. Le bac est pas si im-
portant que ¢a pour y entrer, donc je m’inquiete pas
trop.

Nouveau coup d’ceil de la part de Jean, un peu plus
long cette fois ci. J’avais la gorge 1égerement séche,
et je saisis mon gobelet a mon tour.

— Marco est vraiment modeste, intervint ma mere
avec un regard attendri, un petit sourire sur ses
levres.

—Ilest en téte de classe et passera les examens sans
probleme, personne n’en doute réellement dans la fa-
mille.

Je voulais protester pour une raison absurde -méme
si ¢’était la vérité, quelque chose sonnait faux- mais,
a court d’argument, je me contentais de plonger mon
nez dans mon verre en baissant les yeux, sentant
presque le regard de mon voisin me transpercer le
crane.

— Il faudrait vraiment qu’il donne quelques cours a
Jean alors ! plaisanta Francois en ébouriffant affec-
tueusement les cheveux de son fils, qui le repoussa
prestement d’un air ennuyé.

— Histoire de tirer un peu profit de ces vacances.

Sentant notre géne mutuelle s’installer dans l’air,
jintervins avec le seul atout social qu’il me restait :
I’éloquence.

— Ce serait béte de gacher le paysage de la bretagne
avec une copie de maths : j’ai pas franchement prévu
de réviser alors...

J’offris un sourire indulgent a Jean de 'autre c6té du
canapé, et il se détendit presque immédiatement, ses
épaules retombant en une posture décontractée qui
respirait le soulagement.

— Ecoute la voix de la raison, papa, rebondit-il en me
désignant vaguement d’un geste de main, m’offrant
un léger sourire qui eut pour seul effet de faire faire
un backflip & mon estomac.

— En fait c’est ¢a I'secret pour tout défoncer au lycée,
le repos.



— Tu dois étre un vrai génie, alors, ironisa Francois
apreés un éclat de rire, mais mon intervention avait
au moins eu le mérite de noyer le poisson pendant un
moment.

— Bon, vous allez pouvoir aller commander vos ga-
lettes aupres de nos deux crépieres et les manger ol
vous...

— LES KRAMPOUZS SONT CHAUDES ON MANGE !

Le pere de Jean fut brutalement coupé par la voix
stridente de Sacha qui provenait de la cuisine, et la
cacophonie de ma sceur qui frappait d’une cuillére le
fond d’une casserole.

— Regardez ce que je viens de retrouver ! cria Connie
en surgissant du couloir principal, une enceinte a la

main.

— Je me charge de la stéréo !

Q

La soirée se déroulait dans une ambiance
proche de celle du réve, les lumieres faibles qui nous
éclairaient a peine a cause de I'ampoule principale
qu’il fallait remplacer : le cidre me montait gentiment
alatéte, et la musique vraiment nulle de Connie bour-
donnait dans le fond sonore des rires, si secondaires
quand je me déplagais pour aller chercher a manger
une nouvelle fois.

Silencieux, j’appréciais la chaleur de mes proches et
les embrassades facile de mes parents dés que je pas-
sais pres d’eux.

Concentré sur ma crépe au sucre, j’avais a peine re-
marqué Jean qui s’était assis juste en face de moi, un
peu al’écart de Connie et Kaya qui se disputaient sur
quel son de Britney Spears il fallait lancer ensuite.

— Marco, m’apostropha t-il pour la premiere fois de-
puis son arrivée ici, mon prénom sonnant incertain
dans sa bouche rendue un peu plus loquace par ’al-
cool.

— Hey ! Sacha se débrouille vraiment bien avec les
crépes, tu trouves pas ?

Je disais un peu tout ce qui me passait par la téte,

espérant de tout mon coeur trouver un vrai sujet de
discussion qui pourrait durer plus longtemps qu’'un
échange cordial de quelques secondes. Hésitant, je
testais les eaux, recherchant sur son visage une trace
de son habituel air ennuyé qu’il n’abandonnait jamais.

Je n’en trouvais aucun : il avait bien les yeux baissé
vers son plat, mais il souriait un peu malgré tout.

— Cest clair, ta soeur s’est trouvée une vocation aus-
si...

— Sonia ? Je pense qu’elle serait un peu moin enthou-
siaste sion lui avait pas proposé de manger les chutes
qui trainent sur la krampouz, mais au moins je peux
diner sans une morpionne qui lorgne en permanence
sur mon plat...

Jean ricana un peu en croisant mon regard, avant
d’avaler une nouvelle gorgée de biere ; I'idée qu’il soit
aussi déchiré que moi me traversa brievement I’es-
prit, mais la perspective d’une vraie discussion apres
ces années de sous-entendus me paraissait bien plus
engageante qu'un autre verre de cidre. Ce dernier,
posé a quelques centimetre de ma main, attendait
patiemment, bien conscient que je ne le retoucherais
pas avant un bon moment.

De fil en aiguille, par un coup du hasard ou par un
gramme en trop d’alcool dans le sang, notre discus-
sion génée s’est émancipée en débat sur nos vies res-
pectives, auxquels quelques personnes se joignaient
parfois pour repartir plusieurs minutes apres. Qui ca,
je n’en savais trop rien, captivé par le nouveau coté de
Jean que je découvrais : souriant, un humour un peu
nul sur les bords, et pas si coincé que je 'imaginais.

Les étoiles, le lycée, la philosophie, les Beatles, 'odeur
de la lessive, le fonctionnement des cables jack des
guitares... tout était bon pour la discussion, les notes
de chacun de ces sujets qui roulaient sur ma langue
comme familiéres mais toujours inconnues ; la nos-
talgie de quelque chose qu’on n’avait jamais vraiment
possédé, qu’on trouvait enfin par un heureux hasard.

J’avais mal aux zygomatiques tant je souriais,
conscient que Jean s’était lancé dans un monologue
passionné sur les fréres Gallagher. Il s’interrompit
cependant pour jeter un ceil derriere lui, vers le salon,
oll mes parents et leurs amis dansaient le madison
sous la commande de Connie et Sacha qui donnaient
I’exemple bras-dessus bras-dessous.



— Eh bah, je commentais simplement devant son air
consterné qui ne manquait pas de m’amuser.

— Heureusement qu’on est au milieu de nulle part,
j/imagine pas les reproches des voisins.

— Ca fait bizarre de voir mon pere comme ¢a... Heu-
reux, je veux dire.

Je frongais imperceptiblement les sourcils a la re-
marque, qui me sortit un petit peu de mon cocon
euphorique : je savais que les Kirsteins étaient une
famille stricte et tres catholique, mais de 1a a étre
surpris par son pere qui danse le madison...

— Oh.

Un petit blanc s’installa, ot mon voisin décapsula une
autre bouteille de biere avec un pshit assez génant.

— Viens, on sort dans le jardin cinq minutes.

Sans attendre de confirmation de ma part, Jean se re-
leva en repoussant sa chaise de facon un peu gauche
pour s’immiscer entre les pas maladroits de son pere
qui lattrapa rapidement pour une embrassade. Le
garcon se laissa faire quelques instants avec un léger
sourire, mais se dégagea bien vite apres avoir croisé
mon regard.

Dehors, il ne faisait pas aussi froid que je 'imaginais :
le mois d’octobre semblait récalcitrant a s’installer, si
bien que je n’avais pas froid méme si je ne portais que
mon vieux t-shirt rayé sur le dos. La nuit était si pro-
fonde qu’on ne voyait méme plus les étoiles et, le nez
en l’air, j’avais a peine remarqué que Jean s’était assis
un peu plus loin sur une balancoire brinquebalante.

Je m’adossais a un poteau en bois humide pas tres
loin de lui, en 'observant tirer une cigarette de sa
poche pour l'allumer d’un geste nerveux avec ses
yeux perdus dans le vague. Silencieux, il me la pro-
posa apres quelques secondes méditatives, ses doigts
tendus vers moi dans un ultime effort.

— Je fume pas, j'informais, mais je pris la cigarette
quand méme, sans réellement savoir si je voulais es-
sayer.

— Moi non plus. J’voulais juste essayer, mais c’est
vraiment dégeulasse alors tiens cadeau.

Je secouais la téte pour réprimer mon sourire qui
grimpait & nouveau le long de mes joues devant sa
grimace de dégofit, et me relevais de mon poteau pour
lui faire face.

Curieux, il me regarda prendre une bouffée de la ci-
garette d’un air stoique tout en se balancant lége-
rement, le dos courbé par la fatigue du voyage qu’il
avait probablement dissimulée jusqu’alors.

La fumée avait un gofit — ignoble, entre nous, ¢a vaut
vraiment pas le coup- si fort qu’elle me fit monter les
larmes aux yeux, et j’écartais prestement la cigarette
de mes lévres pour tousser sur le c6té.

— Haha, j’te ’avais dit ! me taquina Jean en jetant ses
mains en lair, avant de se balancer pour reprendre
'immondice d’entre mes doigts.

— T’es une petite nature, Marco.

— Bah tiens, on aura tout entendu, je sifflais entre
deux toux, en essuyant du bout de mes doigts mes
paupieres humides.

— Au moins je me taperais pas de cancet.

Cette remarque me valut un coup de pied dans le ti-
bia et un sourire excédé, mais malgré la fatigue et 1a
douleur, j’étais aux anges.

— Jean, Marco ! nous appela Sacha de 'intérieur, ses
yeux sondant le jardin. Vous étes 1a ? Mon pere va
sortir sa guitare, alors si vous voulez venir...

Apparemment ennuyé qu’on le prenne en flagrant
délit avec une cigarette a la main, le jeune fumeur
s’empressa de la jeter au loin, et me fit signe de me
taire d’un regard sévere qui m’arracha malgré tout
un ricanement.

— On arrive ! je lui criais, et Jean exprima son mécon-
tentement par un grognement ennuyé.

— Mec, tu fais chier. J’ai vraiment la flemme de faire
une veillée avec les autres gamins...

— Aller viens, c’est le premier soir, aprés on fera bien
ce qu’on veut.

Un peu réconforté, mon commentaire n’avait appa-
remment pas suffi pour me protéger du pincement



ravageur qu’il m’offrit alors qu’on se dirigeait vers la
maison en trainant des pieds.

— Cest tout ce que tu mérites. Je te rappelle que le
régime de Vichy a cessé il y a 72 ans quand méme.
Collabo.

Cultivé, et bon en maths en prime. Jackpot.

De bonnes vacances se profilaient a I’horizon.

La nuit avait été plutot tranquille, et j’avais
surprenamment bien dormi malgré les ronflements
de Connie qui se faisaient entendre a des kilomeétres
a la ronde ; le bruit de la mer était porté par le vent
qui soufflait un peu, et 'unique fenétre de la chambre
en pente donnait sur ’océan tout gris, cassé par les
immenses rochers propres a la région.

Je m’étais lavé sans faire trop de bruit, mon coloca-
taire roupillant encore dans le lit du haut qu’il avait
choisi a notre arrivée, et j’avais descendu les marches
doucement, avant de remarquer que mes efforts
étaient inutiles puisque tout le monde était rassem-
blé dans la cuisine, & déguster bruyamment les der-
nieres crépes de la veille.

Ma mere m’avait salué chaleureusement, un bisou sur
chaque joue, mais je regardais surtout Jean du coin de
Peeil, qui discutait avec son cousin Porco au bout de la
petite table débordante de bazar ; le contraste entre
les deux garcons était presque comique : le plus jeune
était habillé, lavé de la téte au pied avec une petite
touche de gel dans les cheveux, tandis que son cousin
plus 4gé semblait avoir été tiré de force du lit, et il pi-
quait presque du nez dans son bol de chocolat chaud.

Avant d’avoir eu le temps de les saluer, une main m’at-
trapa le poignet pour me tirer dans le coin opposé, et
je me retrouvais en sandwich entre les deux jumeaux
qui avaient déja I'’énergie de débattre de bon matin.



— Marco, commenca Connie qui était désormais bien
réveillé, tenant d’'une prouesse de la nature.

— Dis lui que le Nocciolata c’est réellement dégeu et
que le Nutella se marie mieux avec les crépes.

Tout en étalant de la confiture de framboise sur une
tranche de pain, je lui offris le méme discours que
maman :

— Tout sauf I’huile de palme : on déforeste ’habitat
d’especes en extinction pour manger une garniture
dont on peut réellement se passer.

Insatisfait de ma réponse, mon colocataire roula des
yeux au plus grand bonheur de Sacha, qui le pointa du
bout rond de son couteau imbibé de pate a tartiner :

— Tu vois ? Génocideur de singe.

— Cest méme pas frangais ! protesta t il en trempant
sans faire expres sa manche dans ma confiture pour
venir chiper le beurre a sa sceut.

— C’est pas parce que c’est Niccolo qui t’as dit que
c’était meilleur que CEST meilleur.

— Il est en BTS patisserie ! répliqua t elle d’un air
outré.

— C’est son copain, m’expliqua Connie en roulant des
yeux, apparemment désireux de me garder dans la
conversation. Je ne connaissais pas bien les jumeaux,
mais il fallait avouer qu’il était facile de se prendre
d’affection pour ces deux adolescents si spontanés,
qui me traitaient comme un ami de longue date.

— Elle le soutient uniquement pour ¢a !

—Je parie que si on te fait déguster les yeux fermés tu
sentiras pas la différence, je taquinais en me servant
un verre de jus d’orange.

— Je sais reconnaitre la merde quand j’en gofite ok ?

— Salut les jeune ! salua Arthur en surgissant de der-
rieére nous, son habituel sourire paternel imprimé sur
son visage mal rasé.

— Bonne nouvelle : vous avez quartier libre au-
jourd’hui. Je vais emmener les adultes, Kaya, Sonia
et Porco au phare pour visiter un peu. Vous serez plus

que quatre, mais je peux toujours déplacer les sacs
dans la voiture si vous voulez venir.

— Oh yes ! s’exalta Connie, qui en oublia son Nutella.

— Je vais prévenir Jean, annonga Sacha qui se levait
déja de table, avant que son pere ne la retienne par
larriere du col du son débardeur.

— Héla jeune fille, j’ai un service a vous demander a
tous, continua-t-il d’un air grave.

— Je recois le nouveau canapé et la cabane de jardin
aujourd’hui...Je I’ai fait livrer chez Ymir, elle aura be-
soin d’aide pour tout ramener ici, alors soyez gentils
et prenez les vélos pour venir I’aider cet apres-midi.
C’est ok pour vous ?

— Pas de soucis pour moi, je confirmais, bien que I'idée
de sortir sous la pluie annoncée aujourd’hui ne m’en-
chantait pas profondément.

—Jean ! cria Connie a c6té de moi, en faisant un signe
au concerné de se rapprocher.

Avec un froncement de sourcil, le garcon glissa sur le
banc pour venir taper dans son épaule, complétant
ainsi la brochette que nous formions.

— On sort en vélo cet aprem’, lui expliqua Sacha sans
donner plus de précisions.

—...d’accord ?

Apparemment contrarié qu’on décide pour lui, il sem-
blait avoir retrouvé sa mauvaise humeur habituelle
et ne me salua pas quand je croisais son regard, mais
jaurais juré le voir se décrisper a c6té de Connie.

—Je crois que faudrait passer un petit coup de graisse
sur les vélos par contre, prévint Arthur. Ils sont un
peu vieux.

Q

Dans un magasin d’antiquaire, les vélos (si on
pouvait encore appeler ce genre de bicyclette ainsi)
auraient probablement fait un carton : deux d’entre
eux avaient les pneus a plat, un autre une pédale
en moins, et le dernier était carrément inutilisable.
Abattu, jobservais Jean tenter de remettre en 1’état
la chaine de I’épave rouge sans grand résultat.



Deés le départ des adultes, il s’était remis a sourire
comme a la soirée d’hier, bien qu’un peu plus renfro-
gné qu’il ne l'avait été. L’espace d’un instant, je me
pris a regretter la dimension dans laquelle Sacha et
Connie étaient partis avec leur pere.

— C’est mort, on peut pas rouler avec celui-1a, la roue
est enfoncée, avait il prévenu alors que nous obser-
vions tous mon colocataire enfourcher le vélo dif-
forme avec un entrain suspect.

— Tu vas juste te péter la gueule, je viendrais pas te
chercher.

—Je me répeéte : c’est une mauvaise idée, je soupirais,
a peine surpris de voir Sacha sortir son téléphone
pour filmer.

— Vas y, Connie, fonce. On te regrettera, commen-
ta-t-elle en appuyant sur le bouton rouge pour enre-
gistrer.

Il m’avait pas fait deux metres avant de s’affaler roya-
lement, sous les éclats de rires hilares de sa sceur
et de Jean. Un peu consterné, je me tournais vers les
trois autres vélos qui ne payaient pas de mine non
plus : 'un comportait heureusement un porte bagage,
et une fois Connie sur pieds, je proposais de prendre
le plus léger de mes camarades a l’arriere.

—Je porte souvent ma soeur a I’école comme ¢a le ma-
tin, alors du moment que vous gigottez pas trop je
peux prendre quelqu’un en stop.

— Sans vouloir te vexer, intervint le frére jumeau qui
se remettait de sa chute, désormais un peu plus pru-
dent. Méme si on me vanne tout le temps sur mon
poids, y’a quand méme une sacrée différence entre
moi et la petite puce qu’est Sonia...

— Trouillard, se moqua Jean en le bousculant 1égere-
ment de ’épaule. Sit’y vas pas c’est moi qui me mets a
larriere, il va bien falloir qu’on aille manger de toute
facon.

A la simple mention du repas, Sacha sauta sur son
vélo rouge, et débita une série d’argument pour
convaincre son frere de monter en selle le plus vite
possible afin d’attraper a temps la baraque a frites.

— Bon tout le monde est prét ? je demandais en met-

tant pied a la pédale, tres peu confiant dans la des-
cente a venir au vu de ’état de mes freins.

L’allée fut effectivement une épreuve digne de ces
émissions de téléréalité que ma mere regardait le di-
manche soir : Sacha pédalait a toute vitesse dans les
descentes, Jean avait déraillé en plein milieu d’un feu
qui passait au vert, et j’étais contraint d’exploiter les
semelles de Connie pour ralentir mon vélo dépourvu
de freinage efficace.

Mais, la vue valait vraiment le coup : bien qu’il fasse
mauvais, le ciel au-dessus de la mer était dégagé, et
l’eau scintillait au loin comme dans un mirage. Le
goudron était encore chaud du soleil de la matinée, si
bien qu’on a rapidement décidé de continuer le chemin
apied, nos chaussures a la main ; Jean se plaignait du
sable qui collait a ses jambes nues, et je lui fis remar-
quer que c’était mieux que d’avoir des chaussettes.

Assis tous les deux sur le petit muret du remblai dé-
sert, nous attendions le retour des deux jumeaux par-
tis commander nos paninis un peu plus haut sur la

plage.

— Il fait bon pour un mois d’octobre, jannoncais dis-
traitement, pendant que j’époussetais mes pieds ol
collait le sable humide. On pourrait presque aller se
baigner.

— Tu veux ? me demanda Jean avec un petit sourire.
— M-maintenant ?

— Mais non pas maintenant, & moins que tu veuilles
faire trempette en slibard. Ca m’étonnerait que ce
soit ton genre, par contre. Je me disais qu’on pourrait
y aller apres avoir aidé la vieille.

—...Ymir?

Le garcon haussa les épaules d’un air désintéressé,
avant de tourner son regard vers la mer qui se recu-
lait de plus en plus. Des mouettes hurlaient dans le
ciel et formaient une cacophonie qui n’était pas désa-
gréable, une chouette ode a la plage qui me fit sourire.

— Regarde, je pointais un oiseau au bec jaune qui se
dandinait d’un air supérieur devant nous, a peine ef-

farouché par notre présence toute proche.

— Cette mouette est vraiment obése.



— C’est pas une mouette, c’est un goéland, m’expliqua
patiemment Jean, en me pointant une autre bestiole
qui se nettoyait le plumage.

— Ca c’est une mouette, tu vois ? Elle est plus chétive,
et elle a des pattes rouge fluo.

— Clest plus joli, je remarquais en me penchant en
avant, pour chasser l'ingrat oiseau qui avait un air
franchement méchant. Et elle a’air aimable, contrai-
rement a 'autre poulet.

Le garcon leva un sourcil, et j’ai cru qu’il allait se mo-
quer de moi ; il se fendit cependant d’un sourire, et
secoua la téte d’un air vaincu.

— Si tu le dis. Si tu recherches un piaf de compagnie,
je doute que 'un ou l'autre soit un choix judicieux...
Sauf si tu veux faire un bon barbecue bien siir.

— Beurk, Jean !
— Tiens, en parlant de poulet...

Il me désigna du menton Sacha et Connie qui reve-
najent tranquillement vers nous, leurs bras remplis
de victuailles en tout genre qui furent rapidement
réparties en quantité tres équitables. J’écoutais d’'un
oreille distraite les jumeaux expliquer comment ils
avaient une fois cassé la baie vitrée de leur grand-
mere en jouant au badminton, mais j’étais plus inté-
ressé€ par Jean qui lancait des miettes de chips vers le
petit attroupement d’oiseaux qui s’était formé devant
nous ; je n’avais connu que les pigeons de Paris, et
je n’avais pas la chance d’habiter prés de la mer en
Normandie. Il était donc naturel d’étre si captivé par
la faune étrangere.

Non ?
— Eh Marco, guette.

Jean ouvrit son sandwich en deux pour en ressortir
une tranche de poulet entre son pouce et I'index, qu’il
agita devant mes yeux quelques secondes avant de
le lancer vers les oiseaux. Comme devenus fous, les
pauvres bétes se ruerent sur la viande ainsi abandon-
née pour la dévorer a plein bec, a I’horreur générale.

— Cannibalisme, je commentais en prenant une autre
frite de la barquette que tenait Connie. Charmant.

Apres avoir jeté la fin de notre repas aux mouettes et
aux goélands (le coup du poulet nous avait définiti-
vement coupé 'appétit), nous avons repris les vélos
pour nous rendre chez Ymir, qui habitait au village le
plus proche, a dix minutes de vélo de la plage.

— Je retourne plus derriere, prévint Connie alors que
je me rasseyais sur mon vélo. Tu peux méme pas
imaginer ’horrible sensation des barres de fer qui te
strient le cul.

J’ai finalement laissé I'’épave a sa jumelle et a lui, bien
content de retrouver la selle qui n’était pourtant pas
franchement mieux au niveau confort ; je n’allais pas
me plaindre, parce que le vélo du jeune garcon avait
des freins fonctionnels, au moins. Et puis, je pouvais
pédaler a la méme hauteur que Jean sans que Sacha
ne fonce comme une malade devant nous.

Je me reprenais a lui jeter de nombreux coups d’ceil,
comme pour m’assurer que je ne révais pas. Il était le
méme qu’il y a onze ans : cheveux blonds en bataille
que le gel m’arrivait pas a maintenir en place, des yeux
alertes et fatigués qui affrontaient le monde comme
si chaque chose vivante était un ennemi potentiel,
des bras disproportionnément longs et minces qu’il
ne savait jamais ou ranger... Il était un véritable ré-
servoir de contradictions, si bien qu’il était impos-
sible de savoir ce qu’il pensait.

Est-ce qu’il voulait secrétement dominer le monde,
ou s’exiler en haut d’'une montagne pour le reste de
sa vie?

Malgré tout, méme s’il pouvait se montrer distant et
froid au possible, je pense qu’il était heureux d’étre
ici, plutot que de visiter je ne sais quel phare avec les
adultes. Je pouvais le dire, parce qu’il restait a pé-
daler pres de moi, sans plus s’éloigner, et surtout sans
aucun sentiment de malaise ; le silence était impor-
tant pour lui aussi.

Q

La maison d’Ymir était entierement bleue, et
nous n’avons pas mis longtemps a la repérer au milieu
du ciel gris et des autres maisons fades du village ;
selon les jumeaux, elle y habitait avec sa copine His-
toria, qu’ils avaient décrite comme un loup dans un
costume d’agneatu.



— Maman I’a connue avant Ymir, précisa Sacha en
frappant a la porte alors que Jean accrochait les vé-
los avec le cadenas bancale que nous avions trouvé
dans le garage.

— Mais papa préfere Ymir, c’est pour ¢a qu’ils vont
boire souvent des coups ensemble, ajouta Connie, qui
s’était 1égerement rabattu derriére sa soeur, un peu
nerveux.

— Il est fou, cette fille est une vraie sorciere.

— Il dit ca parce qu’elle I'a engueulé y’a six ans pour
avoir pété ses lunettes de soleil quand il faisait le con
avec...

J’entendis Jean s’esclaffer derriere nous, et une clef
tourner dans la serrure. Dans ’embrasure de la porte
apparut une petite femme qui devait avoir la quaran-
taine, avec des yeux aussi bleus que la peinture de
sa maison et des cheveux joliment blonds qui enca-
draient son visage souriant.

— Bomnjour ! nous salua-t-elle d’une voix chantante,
nous offrant a chacun un sourire quand nous pas-
sions la porte a la file indienne. Vous arrivez pile a
temps, les chaussons aux pommes ont fini de cuire,
vous aimez ¢a ?

Il n’en fallait pas plus pour convaincre Sacha de se
précipiter dans la cuisine, suivie de prés par Jean qui
semblait tout aussi enthousiaste qu’elle.

La maison sentait bon la lessive et la lavande, cette
derniere rassemblée en bouquets séchés suspendus
aux murs, bleu cobalt eux aussi. Entre deux natures
mortes, il y avait des photos diverses et variées de
paysages et de personnes, dont une en particulier qui
retint mon attention parce que c’était 1a seule en noir
et blanc.

Un peu plus jeune, Historia souriait a peine dents
dans un joli paréo clair, et tenait dans ses bras un
énorme poisson qui semblait avoir été attrapé par la
personne qui se tenait derriere elle. Ymir -du moins,
je supposais que c’était elle-, une canne a péche a la
main, incarnait le parfait cliché du marin avec la ci-
garette coincée entre ses lévres mates.

Elles devaient avoir toutes les deux I’age de Jean et
moi et, pour une raison inconnue, mon coeur se serra
un peu.

— Marco ! m’appela Connie de la cuisine, me tirant de
ma réverie. Ramene toi, on a besoin de ton aide pour
le premier carton !

Comme je l’avais supposé, Ymir était une femme
bourrue mais toujours tres vigoureuse malgré le mal
de dos dont elle se plaignait en permanence ; charger
les cartons dans le camion n’a pas été trop pénible
malgré les quelques heures que nous y avons passées,
et on a été récompensés par un gobelet de biere cha-
cun. La seule contrepartie était de promettre de ne
rien dire aux adultes une fois de retour.

D’ordinaire, je n’aurais jamais bu ce verre, obéis-
sant raisonnablement aux directives de mes parents
mais... Il y avait Jean. Et §’il y avait Jean, alors il y
avait les folies de I’été, les tabous qu’on apprivoisait
sans plus de honte ; méme si ce n’était qu'une simple
gorgée de biere, je redécouvrais une nouvelle liberté
au fond de mon gobelet, que je pouvais aussi déceler
au fond des deux yeux verts que je ne revoyais plus
qu’en songes.

Il n’en avait probablement pas conscience, mais il me
projetait si loin de ma zone de confort qu’il n’était
plus question pour moi de retrouver le fils coincé et
obéissant que j’étais en présence de ma famille. Fina-
lement, nous n’étions pas si différents I’'un de l’autre,
et je pouvais presque sentir ce sentiment commun se
tisser entre nous : sans lui, je n’aurais pas le courage
de faire toutes ces choses et de lacher prise ; sans
moi, il n’aurait personne a entrainer a sa suite, per-
sonne avec qui partager les rictus mesquins que moi
seul pouvait observer.

Ymir s’était finalement décidée a prendre Connie
et Sacha dans sa camionnette (apres avoir vu ’état
lamentable du vélo qu’elle avait gardé pour répara-
tions), et a nous laisser rentrer seuls, Jean et moi.

— Bon, commenca le garcon, une fois la petite troupe
disparue derriere le rond-point fleuri du village.
J’imagine qu’on rentre pas tout de suite.

— T’as quoi en téte ? je demandais en jouant distrai-
tement avec la sonnette cassée de mon guidon, mes
yeux faisant des aller-retours entre mes jointures et
le profil de Jean. Joli nez droit.

— J’ai vu une cabane de pécheur qui est potentielle-
ment abandonnée, répondit-il immédiatement, l'air



un peu fier : il s’attendait probablement ma question,
au vu de la vitesse avec laquelle il avait déballé le
plan qui ferait notre aprés-midi.

Amusé, je me souvins cependant du bulletin météo
prévu pour ce jour, et bien que je ne sois pas opposé a
son idée d’exploration, j’informais :

— Normalement il commence a pleuvoir a partir de
dix-sept heures...

— Raison de plus pour se dépécher, aller, active Mar-
co!

Et son nom dans ma bouche, quand il était heureux,
sonnait a mes oreilles comme les carillons a vent
qu’on accroche sur les terrasses en plein été. Léger,
ingénu mais qui nous manque quand on ne I’entend
plus.

Sans plus hésiter, j'enfourchais le vélo miteux qui
ploya sous mon poids, et rattrapais Jean qui déja
s’éloignait sans m’attendre, ses yeux toujours rivés
devant lui.

Q

La cabane n’en était pas une a proprement par-
ler : montée sur pilotis, j’avais entendu ma mere appe-
ler ce genre de ruine un carrelet. Le bois délavé était
vieux, et craquait sous mes pieds quand je m’avancais
sur le petit pont a demi défoncé. Celui-ci s’ouvrait sur
une porte grise dont la peinture avait été arrachée
par le vent et les marées hautes, la couleur orange
pale de la bouée de sauvetage accrochée dessus té-
moin d’une gloire passée.

— Tu penses que c¢a va tenir ? je m’inquiétais un peu,
en essayant de dissimuler I’angoisse dans ma voix
apres avoir jeté un coup d’ceil aux rochers quelques
metres en dessous de nous.

— Jai pas franchement envie d’aller récupérer ce qui
reste de ton cadavre dans les algues. Trop poisseux.

— Haha, aucun risque !

Et cet inconscient se mit a sauter sur une planche
fragile, et je m’accrochais a la rampe du pont par ré-
flexe; il semblait ravi de me voir ainsi inquiet, ses
yeux verts rieurs tournés vers moi comme une invi-
tation a y plonger. Il écarta les bras, le vent faisant

claquer son t-shirt sur ses flans maigrelets, avant de
continuer sa route pour me laisser seul avec le mé-
lange d’angoisse et d’admiration qui me tiraillait I'es-
tomac.

Loin de moi I'idée de devenir courageux comme lui,
mais oh, si seulement je pouvais continuer a le suivre
comme ¢a pour le reste de I'été...

Minute, on était en octobre. Peu importe.

L’intérieur de la cabane avait été squatté, mais nous
nous y attendions et n’avions ainsi pas été surpris d’y
trouver du matériel prestement abandonné.

— Je crois qu’elle est encore en I’état, remarqua Jean
en soulevant un vieux poste de radio qui faisait la
taille de sa paume, un air circonspect étalé sur son
visage concentré. Tu sais comment on ’allume ?

Me détournant d’une vieille canne a péche laissée né-
gligemment dans un coin de I'unique piece, je saisis
I'objet par 'antenne sous le regard curieux de mon
compagnon d’exploration, qui ne s’attendait appa-
remment pas a grand-chose de ma tentative. Sonia
m’avait déja rapporté un appareil similaire qu’elle
avait volé dans une brocante, et je m’étais beaucoup
renseigné sur son allumage avant de remarquer qu’il
était hors d’usage, et donc inutilisable.

D’un air théatral, je fis glisser mon pouce sur le bou-
ton on (vraiment, impossible de le louper), et dépla-
cais du méme temps l'antenne vers 'unique ouver-
ture du cabanon.

Nous avons tous les deux €té surpris par le volume
excessivement fort de la radio, et je failli la lacher
par réflexe.

— Ouah ! siffla Jean d’un air impressionné, croisant
ses bras sur torse en levant les sourcils. Soit le squat
est encore habité, ce qui est clairement pas bon signe
pour nous, soit cette radio est vachement résistante.

— ...parions sur cette seconde hypothese, je gromme-
lais en triturant la touche du volume, pressé de le ré-
duire & une intensité normale.

— 99 luftballons.

— Hein ?



— 99 luftballons, répéta le garcon en levant les yeux
au ciel, avant de pointer la petite radio que j’avais
reposé sur la table basse des lieux. C’est le nom de la
chanson.

Dehors, 4 ce moment-1a, il s’est mis a pleuvoir.

Je pouvais entendre les gouttes d’eau tomber dans
la mer en un bruit cristallin, qui brouillait ’horizon
vierge de l'océan gris et uniforme qu’on pouvait aper-
cevoir par la porte ouverte qui donnait vers ’'avant de
la cabane. Jean détourna doucement ses yeux de la
radio, pour fixer a son tour I’averse de dehors.

L’atmosphere de la situation s’apparentait a un ta-
bleau de Monet, celui de La Mer Agitée : les vagues
avaient beau étre calmes et le vent 1éger, la surface de
I’eau était criblée de trous provoqués par I'impact des
gouttes de pluie, qui rendaient le tout macabrement
frémissant.

Je me permis, 'espace d’un instant, de voler du regard
la silhouette de Jean. Il était toujours tourné vers
moi, mais son cou légerement plié portait sa téte vers
I’'océan, son expression captivée laissant son regard
exempt de toute colere envers le monde ; rien d’autre
que la subtilité du rien, concentré sur quelque chose
qui était capable de tout nous faire oublier.

J’espérais ne pas avoir cette expression sur le visage
quand je 'observais.

— Attendons ici le temps que ¢a se calme, annoncga le
garcon, sa voix assurée me tirant de ma torpeur. I1
avait retrouvé son froncement de sourcil permanent,
et le 1éger sourire craneur qu’il gardait au coin des
levres acheva de me convaincre.

— Ca sert a rien de rentrer trempés avec deux vélos
a demi pétés, au pire des cas on dira que Ymir nous a
retenus pour l'aider et voila tout...

I1 se laissa glisser le long du mur en bois humide,
m’invitant a faire de méme. Allongé au sol, je sentais
la fraicheur du mois revenir au galop, et réprimais le
long frisson qui parcouru mon échine a son contact.

— Donc..., jhésitais, incertain du sujet de discussion
a adopter.

— A part fumer et dormir, tu fais quoi d’autre de beau
a Paris ?

Ok, c’était maladroit, mais demander des trucs sur
les loisirs était un terrain connu, alors relax. Eurgh.
I1 rend tout compliqué.

— Haha, a part ¢a ? se moqua t il d’abord, avant de
remarquer que j’étais sérieux. Il fronca alors légere-
ment les sourcils, avant de recouvrir son nez avec le
col de son t-shirt.

—Ah, heu... Pas grand-chose en fait. Je cours un peu,
et jécoute de la musique -j’ai un lecteur vinyle que
grand-peére m’a 1égué-, mais sinon...

Il haussa les épaules, et je savais que c’était peine
perdue : je savais déja le genre de groupe qu’il écou-
tait, parce qu’on en avait longuement discuté la soi-
rée précédente, et il était inutile d’insister davantage.

— Et toi ? continua t il, en me jetant un regard rapide
sans trop s’attarder sur moi. Il avait beau étre plu-
tot a 'aise pour échanger quelques mots marginaux,
la discussion de routine sonnait formelle dans sa
bouche, comme quelque chose qu’il déballait comme
en automatique. Une présentation de role, ot1 on s’in-
troduisait avec nom, prénom, age, occupation, loisirs
et ¢’était tout. Méme chose pour tout le monde, cher-
chez pas plus vous en aurez pas.

—Je fais du théatre en club. Je vends des programmes
sur internet aussi : tu sais, les gens qui veulent un
site du lycée ou un code de triche pour calculer les
polynOémes sur leurs calculatrices ? Bah je les créé et
les éleves viennent me voir avec leur argent de poche
pour que je leur file. On dirait pas, mais je gagne pas
mal avec ¢a...

— Quoi sérieux ? s’extasia Jean, en ouvrant grand ses
yeux. Pas mal genre combien ?

— Secret pro, je répondis d’un air faussement profes-
sionnel, provoquant un roulement d’yeux exaspéré
qui ne réduisait pas le sourire du garcon.

— Ok Harpagon. Tiens, en parlant de Racine, tu fais
quoi en théatre ?

—...I’Avare a été écrit par Moliere, pas Racine. Je sais
pas trop, j’ai souvent les roles avec une tirade parce
que personne ne les veux. Ils disent que ¢a prend trop
de temps a apprendre.

— Ils ont pas franchement tors. Tu dois étre maso-



chiste ou vraiment tres insomniaque.

— Je sais surtout pas dire non, je soupirais, au sou-
venir des nombreux personnages que j’avais du jouer
a cause de la pitié que m’inspirait la personne qui
lavait tiré au sort.

Apres un petit silence, a peine troublé par la pluie qui
faisait encore rage la-dehors, Jean demanda d’une
voix faible, presque timide :

— Tu connais par coeur une de ces fameuses tirades ?
— Oui.
— Lesquelles ?

— Ne ris pas, je prévins avec un regard sévere,
conscient que chaque personne au lycée avait été sur-
prise qu’on m’ait assigné ce role, probablement avec
mon tempérament introverti et mon visage ouvert.

— J’ai joué Dom Juan y’a un an a la journée porte ou-
verte, et j’ai planché un mois sur la tirade.

Evidemment, il ricana.

— Dom Juan ? répéta-t-il en secouant sa téte, avant
de me considérer d’'un regard qui n’avait pas franche-
ment grand-chose de méchant. Désolé, mais t’as pas
lair d’étre un coureur de jupon.

— Détrompe toi, je répondis d’un air évasé, ce qui eu
pour seul effet de détruire completement son atti-
tude assurée, remplacée bien vite par une expression
bouche bée. Je rigole ! La tirade est juste. Tres. Trop.
Longue. Genre. Eurgh.

— Fais moi entendre qu’on rigole...

Et je l'ai fait. C’était absurde, parce que je n’aimais
pas cette tirade, et que ¢a allait méme a ’encontre de
ce que je pensais. Enfin, pas completement. Allez voir
sur internet, je vous assure que c¢a pourrait presque
me convaincre, mais pas quand Jean me regardait
avec ces yeux concentrés. Admiratifs ?

La radio était passée a une autre musique un peu
moins forte, or ma voix dominait le vacarme de la
pluie et du morceau, parce que le théatre, I'’éloquence,
c’était tout ce que j’avais de spécial. J’étais peut étre
maladroit, peut étre que je ne parlais pas assez, que je

ne savais pas me mettre en avant ou m’imposer, mais
une fois sur scene, j’étais quelqu’un d’autre.

Au quotidien, je ne pouvais pas jouer quelqu’un que je
n’étais pas. Trop authentique peut étre, on s’arrétait
a Marco ? Oui, il est gentil, et on ne cherchait pas
franchement au-dela.

Mais quand j’'incarnais Dom Juan, Cléante, Hamlet,
on creusait mon personnage avec des yeux passion-
nés. Que va-t-il faire ensuite ? Quelles sont ses moti-
vations ? Ol ses actions vont il le mener, et ses quali-
tés seront-elles suffisantes pour s’en sortir ? Qui est
i1? Qu’est il réellement ? N’était ce qu'une imposture ?

En coulisses : Bien incarné Marco. Thérameéne est
trés expressif.

Merci, je suis trés expressif. Je disais : C’est vrai qu’il
est intéressant.

— L’impétuosité de mes désirs : je me sens un coeur
a aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je sou-
haiterais qu’il y efit d’autres mondes, pour y pouvoir
étendre mes conquétes amoureuses.

Je terminais, ma main droite posée a plat sur ma poi-
trine, troquant le sourire de Jean que j’avais emprunté
(et qui semblait coller si bien a Dom Juan !) pour mon
habituelle expression neutre, un peu paumée peut
étre, que je n’avais jamais vraiment réussi & gommer.

Le garcon, qui au début avait été un peu moqueur, me
regardait désormais d’un air indescriptible, partagé
entre admiration et traumatisme profond. Dehors, la
pluie avait cessée, et il se releva lentement, en ap-
plaudissant comme au ralenti.

— Eh bah, dit il d’'une voix étranglée, en évitant mon
regard. Rien a dire, Dom Juan te va bien. Plus le texte
est pas si mal.

— Merci.

Je 'observais se débarrasser de ses chaussures sur
le plancher, et s’accouder au petit balcon encore
tout dégoulinant de ’averse passée. Son t-shirt aux
manches rouge contrastait joliment avec la mer si
grise et déprimante, qui lui le rendait si beau. J’étais
toujours derriere lui, a fixer 1a base de son cou en me
demandant ce que j’avais fait pour que le bon Dieu me
fasse aimer quelqu’un de si compliqué.



Mais il était 1a.

Je m’avancais de quelques pas pour le rejoindre, mes
yeux fixés sur ’horizon et nos mains si proches.
J’étais rarement nerveux, aussi, je n’étais pas inquiet
de cette proximité qui, pour une fois, ne I’agitait pas.
Détrempé, le bois de la balustrade bancale manquait
de lacher a tout moment et de nous laisser tomber
dans I’eau calme en contrebas, mais je m’en fichais ;
le monde était silencieux, jusqu’a ce que Jean prenne
la parole en premier :

— Marco, commenca t il, en grattant I’amas de co-
quillage d’entre les rayons du bout de ses ongles sans
vraiment regarder quoi que ce soit de précis.

— T’es un ami, pas vrai ?

Et au moment ot j’allais ouvrir la bouche pour ré-
pondre que, oui, pour aussi longtemps que tu me vou-
dras a tes cOtés, la radio me devanca en crachant a
cent vingt décibels la plus stupide idiote de putain de
ridicule chanson : YMCA.

Sur le chemin du retour, on a pris une glace chez le
seul marchand encore ouvert en octobre.

I1 avait dit un ami, pas mon ami.

Ca m’allait, mais je ne serai jamais a lui comme il était
mon exception a moi.

Ca m’allait, ¢a irait de tout fagon. C’était suffisant.

&

Les jours suivants n’avaient été qu’averses et
tempétes, et nous passions nos aprés-midi a jouer au
poker avec Sacha et Connie ; Sonia ralait beaucoup
et me réclamait en permanence, si bien que je de-
vais consacrer plusieurs heures par jour a m’occuper
d’elle. Ma mere attendait & nouveau une petite fille,
et méme si j’étais heureux d’avoir encore une autre
petite sceur, 'idée de devoir passer les trois quarts de
mon temps avec elle ne me remplissait pas d’enthou-
siasme.

Assise sur mes genoux, j’aidais Sonia a jouer au pré-
sident avec toute la clique infantile, qui avait fait de
la cuisine son repére.

— Six ou rien.

Porco était un garcon tout aussi taciturne que Jean,
et leur ressemblance était indéniable : cOte a cote,
on aurait presque dit deux fréres. Je ne connaissais
toujours pas la raison de la présence de son petit cou-
sin ici, et je n’osais pas non plus le demander a mon
ami avec lequel il vivait depuis maintenant plusieurs
années.

Connie jeta son paquet de cartes sur la table, avant de
se lever, d’aller se laver les mains dans le plus grand
silence (provoqué par I'incrédulité ou 'ennui général)
et d’annoncer :

— Bon il faut avouer ’évidence : on s’fait chier comme
des vaches mortes. Sacha, toi qui est une prétendue
génie, trouve nous un truc je t’en supplie.

— Moij’aime bien les jeux de carte, je protestais, avant
d’étre interrompu par un ricanement de Jean :

— Cest toi tout seul. Moi j’ai une idée, on y joue au ly-
cée en intercours parfois : faut juste prendre un post
it, marquer le nom d’une célébrité ou d’un perso fictif
dessus et le coller sur le front de quelqu’un qui I'au-
ra pas vu. Avec des questions, la personne au post-it
doit deviner ce qu’elle est. Bref, vous avez compris...

— Oh ouais !, s’enthousiasma Porco avant de s’inquié-
ter immédiatement. Jean, tu me remets par Hitler
hein ?

Sacha s’esclaffa immédiatement, et je sentis malgré
moi mes sourcils se lever bien haut.

— ...non, grommela le concerné, pas franchement fier,
avant de changer bien vite de sujet. Je choisis pour
Marco. Quelqu'un a des post-its a portée de main ?

Chargé de choisir pour Sonia, je lui collais sur la téte
le nom de Sherlock Holmes, personnage principal
de sa franchise préférée. Jean me plaqua un peu fort
mon titre sur le crane, et les sourires moqueurs que
m’adressaient Connie et Sacha ne me disaient rien
qui vaille.

— Bon, je commence, dit la jumelle en claquant ses
mains dans un grand bruit. Elle avait été assignée a
Mia Khalifa, et j’avais été contraint d’expliquer qui
elle était a ma petite sceur, qui était partie de mes
genoux pour venir s’installer pres de Connie, son plus



grand fan. Ce dernier portait fierement le post-it de
Changelin, que sa sceur avait dégotté pour lui.

— Est-ce que....je suis une personne réelle ?

— Oui, confirma Jean, en hochant sa téte sur laquelle
était marqué Spirit I’Etalon, un choix de gofit que je
ne pouvais pas reprocher a ma frangine.

— A moi. Je suis un étre humain ?

— Non ! se moqua Porco, autrement dit Draco Malfoy
(il a quand méme une tronche de nazi, ce Serpentard,
m’avait soufflé Jean a 'oreille).

— Je suis un humain, moi ?

Au début peu convaincu, je me suis laissé porter par
le jeu, et nous avons tous fini hilares a la victoire de
Jean qui, outré, a quitté la piece quelques minutes
pour aller pester tout seul. Il est cependant revenu
plusieurs tours plus tard, alors que la défaite se dis-
putait entre Sacha et moi.

— Donc je suis une femme réelle, actrice, beaucoup
utilisée comme meme sur internet... Aller quoi, un
dernier indice ?

— Tu devrais demander dans quel genre de films elle
a tourné, indiqua innocemment son jumeau, qui se
curait les dents avec le bout de son post-it. Les yeux
de la jeune fille s’agrandirent, et son sourire disparu
tout aussitot.

— Oh nan les gars...
— Eh si, je soupirais, vaincu.

— Mia Khalifa ? s’essaya t elle, un air consterné sur
le visage.

— Bingooo ! ’encouragea Jean en lui ébouriffant les
cheveux d’une main pour arracher le petit morceau
de papier du front de I'autre. Pour ma défense, c’est
Connie qui a choisi...

— Evidemment.

— Bon, t’as perdu Marco, constata Sonia avec un pe-
tit soupir faussement triste. Grimpant une nouvelle
fois sur mes genoux, elle étendit ses doigts vers moi
pour m’6ter mon post-it, et rigola & nouveau devant

son contenu.

Je mis quelques instants a le déchiffrer, 'écriture de
Jean toute en pointes et en bavures. Mais la premiere
syllabe ne trompait pas.

Dom Juan. Evidemment.

Et quand je levais les yeux pour le fusiller du regard,
il me souriait. Mais derriére ses yeux, je décelais tou-
jours cette méme interrogation, cette méme hésita-
tion qu’il avait en permanence envers moi.

— T’es un ami, pas vrai ?

Et je riais a mon tour en protestant, en le traitant
d’idiot. Ses épaules retomberent dans une longue ex-
piration ; peut étre du soulagement.

Quand il revint s’assoir a coté de moi, je me deman-
dais a4 nouveau pourquoi on se séparait encore, et
encore, alors que cette proximité était si simple, si
facile. Sous la table, je sentis son pied froéler mon ta-
lon, comme des années auparavant dans les chaises
volantes.

Cette fois-ci, il ne le retira pas.



Arthur Braus était un musicien avéré : il avait
dans sa maison de vacances des instruments de
toutes les sortes, de toutes les couleurs, et une sté-
réo dans chaque piece. On était donc jamais vraiment
dans le silence complet, sauf quand les adultes par-
taient entre eux pour nous laisser seuls.

J’étais toujours parti en vacances avec ma famille,
si bien que c’était la premiere fois que je gofitais a
une telle indépendance de toute ma vie ; ils me man-
quaient parfois bien sfiir, mais les repas du soir en leur
compagnie suffisaient a me contenter au plus haut
point. Kaya, Porco et ma sceur partaient souvent avec
les autres adultes, si bien que nous n’étions souvent
que quatre a rester dans la gigantesque maison, en
nous croisant parfois lors des jours de pluie.

I1 y avait une grande bibliotheque, juste a c6té d’un
salon ou tronait un grand piano. Je n’y allais pas par-
ticulierement pour la lecture, trop occupé a sortir ou
a observer la mer de la gigantesque baie vitrée, mais
surtout pour écouter les mélodies en tout genre qui
provenaient de la piece voisine.

Jean jouait du piano, souvent, presque tout le temps
quand il pensait étre seul.

Des airs, que je reconnaissais ou pas, ou méme par-
fois quelques touches pressées distraitement comme
un léger tapotement de doigt dont on ne saurait plus

quoi faire.

Je pense que, quelque part, il savait que je I’épiais : 1a
mezzanine de la bibliotheque donnait en contreplon-
gée sur l'instrument, ouvert comme une charogne
dont on pourrait apercevoir les entrailles.

De longues cordes, comme des nerfs a vif qui produi-
raient un son uniquement quand on tape sur le carti-
lage blanc qui compose les touches ; je n’avais jamais
rien vu de tel, de si joli, de si complexe.

Accroupis derriere la balustrade, je me recroquevil-
lais 12 en me forcant a ne pas regarder, par peur de
voir le pianiste disparaitre si j’avais le malheur de
poser les yeux dessus. Mais la tentation était trop
grande.

Jean, qui es-tu quand personne ne te regarde ?

Cétait un joueur méticuleux, faisant preuve d’une pa-
tience que je ne lui aurais jamais devinée : un doigté
précis et ordonné, sa main portée joliment au bout de
ses avants bras eux méme soutenus par ses épatles
souples qui roulaient légerement sous diverses
arabesques. Je me demandais souvent comment le
piano pouvait a ce point nécessiter le corps dans la
production d’un son si simple, et je me rappelais que
lart était un loisir désintéressé comme le théatre.
Voila probablement la raison de pourquoi je I’aimais.

Cétait inutile, demandait beaucoup d’effort, mais
c’était joli et expressif. Jamais, je ne pourrais lui men-
tir sur ce que j’étais, parce que je m’en sentais bien
incapable.

Et c’était peut-étre un désir égoiste, quelque chose
de dangereux pour notre amitié, mais je voulais qu’il
sache que je le voyais a nu, moi aussi. Je te connais, je
te connais, sans te faire du mal, tu vois ?

Je suis capable de prendre soin de cette faiblesse qui
n’en est pas une.

Alors un jour, tandis qu’il posait le dernier accord de
son morceatu, je me suis relevé de derriere la mezza-
nine et j’ai dit :

— Comment tu fais pour retenir tout ¢a par coeur ?

I1 avait sursauté comme s’il venait de se prendre une
chataigne, écartant vivement ses doigts du piano.



Quand ses yeux se poserent sur moi, une lueur pa-
niquée dans le regard, il sembla se détendre un peu
quand il étudia mon visage, mais restait malgré tout
sur le qui-vive ; les sourcils froncés, il me répondit
d’un ton légerement agressif:

— T’es 1a depuis quand ? Je t’ai pas entendu rentrer.

— J’étais ici avant toi, je répliquais, en m’accoudant a
la rambarde de bois sur laquelle je m’appuyais déja.
Je te dérange ?

Il se contenta de me fixer d’un air contrarié, les poings
serrés bien fort sur ses genoux et ses levres réduites
en une fine ligne pincée ; je sentais bien son malaise,
en revanche, j’étais loin de regretter mon initiative.
Cela prendra le temps qu’il faudra, mais je voulais
qu’il sache que jappréciais ses morceaux.

Je voulais qu’il me voie.

— Je peux partir, si tu me le demandes, je continuais,
en haussant les épaules sans vraiment savoir quelle
réponse il allait me donner.

— Non c’est bon, me coupa t il abruptement, en se re-
levant avec un bruit de chaise qui crisse sur du par-
quet. J’y vais.

Et de la-haut, je 'observais s’éloigner d’un pas fulmi-
nant, sans manquer bien sfiir ’'aspect écarlate de ses
joues et de ses oreilles. J’avais le temps, et §’il voulait
bien de moi alors je serais la pour ’écouter.

Le lendemain, il est revenu. Il a bien vu que j’étais 1a,
et pourtant il a joué.

Le surlendemain, il m’a dit bonjour en arrivant, et
laprés midi, nous sommes allés explorer le grenier
ensemble.

Le jour suivant, il m’a invité a s’assoir a coté de lui,
juste devant le clavier.

— Bon, déja on prend les bases, m’expliqua-t-il tres
formellement, comme un professeur le ferait avec
un éleéve. J’acceptais cette distance du langage sans
sourciller.

— La gamme commence par le Do, qui est ici.

I1 appuya sur une touche blanche du piano de son in-

dex, et attendit que je 'imite. Satisfait du résultat, il
reprit sa lecon :

— Apres Do, y’a Ré. Et tu connais la chanson : do ré
mi fa sol la si. Tu montes juste d’une touche blanche a
chaque note, on appelle ¢ca des bécarres. Les touches
noires qui sont plus fines et en volume, c’est les dieses
et les bémols, mais on en aura pas besoin tout de
suite... Vas-y, fait une gamme complete avec un seul
doigt, je te montrerais comment la jouer avec toute
la main apres.

Jean était comme un galet abandonné sur une plage:
piquant au début, il avait été jeté au milieu du tumulte
d’'une tempéte, et roulait, roulait dans les vagues sans
rien controler. Les cailloux, ¢a fait toujours mal aux
pieds quand on court dessus, mais si on fait assez
attention et qu’on les piétine pas, si on laisse le vi-
lain gravier dans I’eau le temps qu’il se polisse de lui-
méme, alors avec un peu de patience on retrouvera
une jolie pierre qui n’aura pas perdu de son caractere.

Je n’oserais pas prétendre que je changeais Jean —
méme s’il adoptait une attitude différente envers
moi chaque jour comme une girouette-, mais je me
contentais de le regarder évoluer, peut étre en lui ré-
vélant parfois des cOtés de lui qu’il se bornait a ne
pas voir.

— Tu fais un bon prof, je remarquais apres avoir réussi
a faire une gamme a chaque main (méme si la gauche
était un peu raide). T’as appris tout seul ?

— Hmm... Non, confia-t-il, en se réajustant un peu
a mes co6tés. J’ai pas de piano chez moi, mais y’a un
club de musique a mon lycée. C’est une fille de 1a-bas
qui m’a enseigné les bases pendant les récrés... Apres
j'me suis débrouillé, tu vois.

— Je vois, je répondis, évasif.

Méme si j’étais profondément reconnaissant a cette
jeune parisienne d’avoir enseigné le piano a Jean, un
1éger sentiment de jalousie se tordait au plus profond
de mon estomac a 'idée qu’un jour, il s’était lui aussi
retrouvé a la méme place que moi. Mais sans moi.

—Je ne l'aime pas, lacha-t-il trés rapidement, son ma-
jeur tapotant nerveusement la touche du fa sans pro-

duire aucun son. Je...je 'aime pas comme ca.

—..0k?



L’instant de silence s’étira en un blanc génant, que je
décidais de rompre aprés quelques secondes.

—T’étais pas censé m’apprendre la marche de Pachel-
bel ou un truc du genre.

— Ah. Ah oui...

Il s’éclaircit 1a gorge en se décalant 1égerement de moi,
laissant une distance respectable de plusieurs centi-
metres entre nos deux cuisses. Jouer était agréable,
et j’avais toujours aimé apprendre ; j’étais bon au
lycée parce que c’était un moyen de me concentrer
sur autre chose que mon quotidien banal, mais avec
Jean...ce n’était jamais vraiment la méme routine.

— Fait chier, il pleut encore, rala mon mentor, de-
bout devant la baie vitrée alors que je m’étirais sur
le banc matelassé du piano : mes doigts me faisaient
mal, mais je me délectais de cette douleur qui m’avait
pourtant apporté tant de joie.

— Toi qui voulais aller a la plage, c’est mort.

— On peut y aller sous la pluie, de toute facon on res-
sort trempés de I’eau.

Jean me regarda de travers.
—...ou pas, je soupirais.

— Les seuls moments ot1 il ne pleut pas de toute facon,
c’est la nuit.

Soudainement intéressé, le garcon tourna sa téte
vers moi, et s’appréta a me dire quelque chose. Connie
rentra en trombe dans la bibliothéque, en manquant
de faire s’évaporer mon ame vers de plus hauts cieux.

— Les gars, vous étes 1a ! Papa demande si vous voulez
venir manger avec nous au restauw’ ce soir... Ta mére
reste ici Marco, avec ta sceur, Porco et Kaya.

— Moi ¢ca me dit bien de venir, je tranchais, en me rele-
vant du banc avec lequel j’avais pratiquement fusion-

né. J’en ai marre de bouffer des pates...

Jean haussa simplement les épaules, avant de se lais-
ser glisser le long d’'une allée de livres policiers.

— Moi non. Je suis plus tranquille ici, allez y sans moi.

Putain.
— OK, pas de soucis, j’vais téléphoner a papa...

Sur ce Connie disparu de plus belle en grandes
pompes, faisant s’envoler au passage une pile de pa-
piers grouillant de croquis de paysages en tout genre.
Je mw’avais pas quitté le pianiste des yeux, droit comme
un piquet, et il esquivait mon regard en faisant sem-
blant de détailler les titres inscrits sur les tranches
des couvertures posées a ses cotés.

Au bout d’un moment, il finit par s’énerver :
— Quoi ?
— Rien. On se retrouve ce soir, Jean.

Etlorsque je passais tout pres de lui pour regagner le
salon, je lui soufflais :

— Merci encore pour le piano. J’apprendrais bien un
morceau demain. Si tu es d’accord.

— ...P...pas de soucis, bégaya-t-il en se reculant 1ége-
rement, perdant toute sa contenance en quelques ins-
tants. J’ai toujours du temps de toute facon.

Pour moi, ou pour le piano ? La question me briilait les
levres, mais je restais silencieux, et me détournais de
lui a regret pour m’éloigner sans plus un mot.

Il a toujours du temps. Il n’en a pas non, il en a besoin.

J’attendrais.

Q

La soirée-famille s’était déroulée dans une am-
biance joviale qui me réchauffait le cceur : au coin de
la table, je jouais au pendu avec Porco, Sonia et Kaya,
tout en parlant avec Connie et Sacha qui tentaient de
me soutirer quelques potins. Les jumeaux étaient dé-
chainés, et les quelques jours confinés a l'intérieur se
faisaient ressentir dans leurs questions intrusives. Je
ne leur en voulais pas particulierement, trop recon-
naissant envers leur spontanéité envers moi ; méme
si ¢a ne faisait que quelques jours que je les cotoyais,
ils me traitaient comme un ami, et je pouvais presque
parfois me sentir comme un grand frere au vu de leur
comportement enfantin.



— Alooors Marco, commenca Connie, tandis que sa
soeur enfournait son troisieme bout de pain dans sa
bouche. Quelqu’un de cher a ton cceur attend-elle que
tu rentres au pays ?

— Lalettre T ?

— Aucune chance, je répondis, en ajoutant une poutre
au pilotis du pendu. Sonia jura dans sa barbe. Sauf
si on considére mes amis qui m’attendent pour la
manche suivante de D&D.

— Cest quoi ¢a, dé ainne dé ?

— Des jeux de roles. Mais si, tu sais, avec les person-
nages que tu incarnes et les dés !

— Je savais que tu étais un de ces nerds, me taquina
Sacha, en entamant son plat de fish and chips. Donc
pas de copine ?

— Marco aime pas les filles, intervint Sonia le plus
normalement du monde, concentrée sur son jeu du
pendu. La lettre R ?

— Il est sexiste ? s’inquiéta Porco, d’un air profondé-
ment choqué qui avait quelque chose de comique.

Nous éclations tous de rire, mais je lancais quand
méme un regard inquiet au pére de Jean qui se trou-
vait a Pautre bout de la table ; il n’y avait pas encore
eu de preuve franche que cette famille, aussi catho-
lique qu’elle soit, aie quelque chose contre les homo-
sexuels, mais j’avais peur qu’il conseille par la suite
a Jean de moins me fréquenter.

J’étais a peu pres certain de son fils n’y voyait pas
de probléeme en particulier (il devait bien se douter,
d’ailleurs), mais c’était probablement le genre a dire
tombe pas amoureux de moi hein sauf que haha Jean
comment te dire.

Eurgh.

De toute facon, sijexpliquais ce que c’était a Porco et
qu’il le répétait a sa mere, j’étais foutu.

— Non non les filles sont tres jolies et gentilles !, je me
défendais. Mais oui, je suis heu... de ce bord 1a.

— J’ai dit la lettre R Marco !

— Pardon Sonia...
— Donc pas d’homme au foyer non plus.
— NON.

Ils arréterent vite de m’ennuyer, et je leur en étais
éternellement reconnaissant ; vraiment, je pouvais
les considérer comme des cousins.

Le vin était bon, Kaya était gentille, Sonia et Porco
s’entendaient bien et, oh, comme j’adorais I’espece
humaine.

Je suis rentré tres guilleret et si fatigué que j’ai a peine
salué Jean, a demi-enfoncé dans le canapé a regarder
South Park. Je filais me brosser les dents devant le
grand miroir de la salle de bain des garcons, notre
brochette de quatre comiquement coordonnée autour
du lavabo ; enveloppé dans ma veste trop large des
années 80, je me voyais sourire comme un idiot dans
le reflet cassé de la petite piece.

— Bonne nuit les gars, moi je vais pioncer sinon vous
allez me retrouver dans un coma suite a une exhaus-
tion aggravée, je grommelais en me passant une main
sur le visage, manquant d’envoyer valser ma brosse
a dent sous I’évier plutot que dans ma trousse de toi-
lette.

— A demain mec, c’était génial, tu devrais trainer
avec nous plus souvent, me salua Connie, avant de se
tourner vers Jean en souriant d’un air carnassier. En
plus on est plus fun que monsieur-coincé ici présent.
J’sais pas trop ce que tu lui trouves, mais-...

— Bonne nuit Connie ! je le coupais prestement, et sor-
tis bien vite de la salle de bain en claquant la porte.

Mon lit. Le bruit de 1a mer. Le vide de ma téte. Un
monde si parfait.

...et juste au moment ot1 je sombrais dans le sommeil,
je fus secoué violemment par les épaules, tiré de mon
état de somnolence si agréable.

— Marco, chuchota une voix distante, qui me parais-
sait pourtant si proche et que j’étais bien incapable
de reconnaitre dans mon état de semi-conscience.
Marco.



— Nooooooon, je geignis, en essayant de repousser
tant bien que mal mon bourreau. Je dors. Va t’faire
foutre et laisse-moi pioncer pitié.

— Oh wow. Sympa.

Mes yeux s’ouvrirent d’un coup, ployant sous le poids
de mes sourcils qui se froncerent plus vite que jamais.

—Jean ? je m’étonnais un peu fort, ma voix déconcer-
tée résonnant désagréablement dans ma boite cra-
nienne. Tu fous quoi dans-...

Je fus réduit au silence d’une main sur la bouche, mon
ami enfongcant sans aucune hésitation son index et
son majeur au-dela de mes levres, venant presser ac-
cidentellement ses doigts sur ma gencive. Sacrebleu.

...iln’était jamais trop tard pour découvrir des choses
sur soi-méme, ok ?

— Chut ! Connie dort encore...

Otant sa main de mon visage d’un air 1égérement re-
buté que je pouvais observer a la lumiere de 1a lune, il
essuya ses phalanges sur mes couvertures avant de
me faire signe de le suivre. Je n’hésitais pas une se-
conde, et me maudit pour cela. Une fois dans le salon,
je me laissais tomber sur le canapé pour le fusiller du
regard et cracher :

— Je peux savoir depuis quand tu viens déranger les
gens a, coup d’ceil rapide a I’heure affichée sur le mi-
cro-ondes, ...a deux heures et demie du matin ? En
plein milieu de mon cycle de sommeil en plus.

— Tu dormais méme pas, argumenta-t-il en levant les
yeux au ciel.

— Jean, je dormais !
— Non !

— Ok comment tu peux le savoir ? je croisais mes bras
sur ma poitrine, sourcils froncés dans une posture
qui se voulait sévere. Il était difficile d’adopter un air
strict et décidé quand on était vétu d’un short fla-
mand-rose et d’'un débardeur trop grand, mais pas-
sons.

Jean jeta ses bras au-dessus de sa téte d’un air vain-
cu, et je me radoucis un peu malgré moi : il devait y

avoir une bonne raison, non... ?

— Qu’importe, tais-toi, m’intima-t-il d’'une voix qui
sonnait tout sauf convaincue. Ecoute, je t’ai réveillé
parce que, il chercha ses mots quelques secondes, hé-
sitant. Il était nerveux aussi. Je pouvais reconnaitre
le mouvement frénétique de ses doigts que j'obser-
vais si souvent sur le piano.

—Je voulais aller a la plage.

Silence.

J’étais trop fatigué pour ca, pitié seigneur.

— Maintenant.

Jejetais le mot entre nous comme une simple consta-
tation, qui retomba un peu a plat tant mon ton était
las. Je n’étais méme pas étonné.

— Non mais écoute, Connie et Sacha dorment, on a
enfin notre moment de liberté, bégaya-t-il en esqui-
vant mon regard, ses yeux inquiets qui allaient et ve-
naient de mes bras croisés ala porte d’entrée. En plus
ca fait une super aventure, aller Marco, je sais que je
peux compter sur toi.

— Cest mort, je niais, imperturbable. Jean, tu sais que
je taime, mais y’a des limites. On ira demain, on se
trouvera un coin tranquil, mais pas a 2 heures du ma-

tin mon dieu Jean.

— Marco, il répétait mon prénom comme une incanta-
tion. Je veux juste passer du temps avec toi.

Encore le mot toi. Je me mordis la levre inférieure. Oh
non, Bodt. N’y pense méme pas.

— Marco...

Non. Aucune chance.
— Marco. S’il te plait.
Tais toi.

— Je sais que t’es pas un trouillard comme les autres.
C’est juste toi a qui je pensais.

Je me fais encore bien avoir.



Excédé par ma propre bétise, je 1achais un gros, long,
soupir lourd de sens tout en me passant une main sur
le visage. Je n’osais pas affronter le regard de Jean, et
je pouvais d’ores et déja m’imaginer le rictus satis-
fait qu’il avait sur le visage. Il savait tres bien, qu’il
n’avait pas besoin d’utiliser une tonne d’argument.

— Va faire mon sac pour la peine, je lui intimais en me
frottant les yeux, toujours a-demi réveillé.

— Je ’ai déja préparé. On décolle ?

2

Je n’avais jamais, jamais fugué de chez moi ;
pour tout vous dire, 'idée ne m’avait méme pas tra-
versé ’esprit ne serait-ce qu’une seconde : j’étais heu-
reux avec mes parents et ma soeur, et je ne voyais pas
pourquoi j’irai mettre mon nez dehors a des heures
incongrues tout seul. Le pire que j’ai fait, c’est une
nuit blanche pour jouer a la nouvelle MAJ de Mine-
craft avec Armin. Et Dieu sait combien je m’étais sen-
ti mal apres.

La, dehors, sur les talons de Jean, j’avais 'impression
de me tasser a chaque pas, ’angoisse grandissante
dans lacide de mon estomac qui se répandait alors
dans chacun de mes muscles, rendus raides mais plus
résistants. Je n’avais rien contre un peu d’adrénaline
de temps en temps, alors 1a j’allais étre servi pour...
pour au moins toute une vie.

Les étoiles dehors braillaient au travers des sapins,
et je sentais sous mes chaussures les épines de pin
crisser gentiment dans un bruit qui me calmait un
peu. L’épaule de Jean qui frolait la mienne devait pro-
bablement contribuer tout aussi bien au rythme ef-
fréné de mon coeur qu’a mon angoisse grandissante;
déja a bout de souffle, j’avais I'impression de sortir
tout droit d’'un mauvais film américain. Probleme : je
n’avais pas la carte d’'immunité du personnage prin-
cipal comme Jean, et joccupais le réle de 'ami du hé-
ros qui crevait dans des circonstances plus ou moins
originales. Bon sang.

— Onvaou exactement ? je lui demandais au bout d’'un
moment, alors que nous prenions une rangée d’esca-
lier escarpés le long d’une colline de rochers particu-
lierement abrupte.

— Essaie pas de me sortir un tu verras en mode mys-
térieux sinon je vois plus vraiment ce qui me retient

de te péter la gueule ici et maintenant.

— J’ai bien fait de te tirer du lit, maintenant j’arrive
a voir ta vraie nature, Marco Bodt, s’esclaffa-t-il,
en tournant son visage éclairé par la lune vers moi.
J’étais siir que tu n’étais pas ce chérubin trop gentil
a la belle gueule. J’ai repéré un spot l'autre jour, y’a
moyen qu’on se fasse un beau plongeon.

Je grognais quelque chose d’inintelligible dans ma
barbe, presque effrayé de demander plus de préci-
sions au sujet de son plan plus que bancale.

Effectivement le plongeon en question était...plus que
risqué.

Le spot dont Jean avait parlé était une jolie falaise qui
ne semblait pas criblé de rochers comme les autres,
et nous nous étions mis a la désescalader pour sauter
dans I’eau tout en réduisant nos chances de mort su-
bites ; a la vue de la hauteur oli nous étions perchés,
mon cerveau s’est immédiatement mis en mode “off”,
commandant a mon corps de suivre mon ami sans me
poser de questions.

— Bon, commenca le garcon en me tirant de ma ré-
verie. Si jamais on créve, sache que ma meére est une
vraie connasse et que j’envie Porco et Marcel qui sont
orphelins.

Oh.

Parfois, je ne savais méme pas pourquoi Jean trainait
avec moi.

— Je me suis douté, je répondis simplement, m’accro-
chant a un rocher particulierement crochu qui me
griffa la main. C’est elle qui a décidé de ne pas venir ?

— Pour étre honnéte, le fait qu’il y ait le pere des ju-
meaux et de Kaya ajoué pour beaucoup, continua mon
ami, en m’aidant a sauter a ses cotés en me main-
tenant fermement I’avant-bras. Il est divorcé, et ma
mere ne supporte pas le rompement des sacrements
ou un truc du genre. Dommage, parce que franche-
ment j’ai tellement hate de me casser de chez moi...

— Tu sais, quand on s’est revus au musée il y a des
années, je t’ai vraiment pris pour un catho intégriste.

Mais au final, t’es...heu...cool.

Jean s’arréta abruptement, et je failli lui rentrer de-



dans ; je me suis dit que j’avais potentiellement dit
une bétise, alors je me préparais a étre enseveli sous
une pluie d’insulte ou poussé dans I’eau, mais rien ne
vint.

— Non...J’aime bien ma religion, je suis vraiment prati-
quant mais, il prit une grande inspiration. Ca controle
pas totalement ma vie. Et quelque part, je sens que...
dans mon enfance on a forcé des idéaux sur moi, alors
jarrive plus a savoir ce qui est vraiment vrai ou un
truc préconcu.

—Je vois. Tu te sens entravé pour quoi, par exemple ?

L’eau était désormais a une distance respectable, et
Jean repris sa marche pour se stabiliser au niveau
d’un rocher plat, ot1 il jeta son sac toujours sans croi-
ser mon regard. Il se laissait vulnérable, sans méme
encore avoir enlevé une seule couche de vétements.

— Mon taf, par exemple. J’adore dessiner et faire du
sport, vraiment. Mais ¢a personne le sait, parce que
maman dit que c’est une perte de temps, du coup
j’évite de le faire dans le salon. Ou méme pour choisir
mes potes : je peux pas venir a la maison avec une fille
aux cheveux teintés, les garcons aux oreilles percés
ou du vernis.

11 me jeta un coup d’ceil de biais, une expression in-
descriptible imprimée sur son visage.

— Etpuis... Porco me I'a dit avant de dormir. S’il lui ré-
pete, c’est mort pour nous. Notre amitié, j’veux dire.

Je voulais m’enfoncer six pieds sous terre.

— Ca te dérange ? je demandais, d’un ton un peu plus
sec que je voulais '’exprimer.

— De quoi ? Que tu sois gay ?
— Quoi d’autre ?

— Honnétement, je m’en fous, tu fais ce que tu veux.
T’es un gars bien, avec probablement cent fois plus de
qualités que les autres, et un bon ami en prime. Donc
avec qui tu baises, c’est le cadet de mes soucis, mon
pote.

Laphrase était maladroitement formulée, mais je de-
vinais qu’elle partait d’un bon sentiment ; elle eut le
privilege de m’arracher un sourire, ce qui sembla dé-

tendre Jean, celui-cilaissant échapper un gros soupir.

— Désolé, j’suis pas vraiment doué, j’ai pas I’habitude.
Mais voila quoi. Fin. Je veux qu’on reste. Comme ca.
Tu vois.

— Tu sais, je pensais que t’allais étre le genre a dire
wow t’es gay ? tombe pas amoureux de moi hein haha,
mais on en découvre tous les jours, écoute.

Je me moquais gentiment en enlevant mes chaus-
sures, mes yeux rivés vers I’horizon argenté rendu si
beau par I’éclat de la pleine lune. Il avait bien choisi
sa nuit : on y voyait comme en plein jour, et je me de-
mandais si ce n’était pas intentionnel.

— Je t’en empéche pas, tu sais.

Je pouvais jurer que ma machoire avait fait un bruit
tant elle s’était ouverte vite sous ’effet de la surprise.
Jean éclata de rire devant mon air ahuri, et je priais
pour que mes joues écarlates ne se remarquent pas
trop a la luminosité éthérée de notre satellite.

— Quoi ? Je pourrais comprendre, au vu de ma beauté
phénoména-...

Je ne lui laissais pas le temps de finir, lui lancant ma
veste a la figure.

— Tais toi et désape toi.

— Haha, tu vois ? J’en étais sfir. Déja sous mon charme.
Emmene-moi diner avant au moins.

— Prochaine remarque je te pousse de la falaise.
— Oui chef.

Tous les deux en short de bain, nous grelottions
comme des feuilles : j’avais sous-estimé la tempéra-
ture d’octobre et, méme s’il n’y avait pas de vent, la
fraicheur de la mer pouvait se faire sentir plusieurs
metres au-dessus de I'eau o1 nous étions perchés.

— Heu, je commencais, en claquant des dents. T’es
toujours siir de toi, Indiana Jones ? On voit méme pas
si y’a des rochers la dessous.

— Y’en a pas, déclara-t-il, un manque de conviction
évident dans la voix.



— Jean.
— Marco.

Nous nous toisions les sourcils froncés, nos bras croi-
sés sur nos poitrines respectives plus a cause du froid
que pour se donner une contenance. De toute fagon,
j’étais plus grand que lui : je pourrais le jeter a ’eau
s’il m’embétait vraiment trop.

— Tu me fais confiance, ou pas ? continua mon ami
d’un air excédé, ses yeux plantés dans les miens qui
ressortaient gris sous la lumiere de la lune.

Joli, joli, joli.
— Non.
— Mon oeil.

Je sentis sa main se faufiler dans la mienne, et je ré-
primais un long frisson qui me parcouru de la téte aux
pieds ;le dernier contact de ce genre devait remonter
a des années auparavant, lorsque nous étions enfants
et que je lui courais toujours apres pour le rattraper.

— Tu m’as toujours suivi, déclara-t-il simplement, en
resserrant ses doigts entre les miens. Ce n’est pas
aujourd’hui que ¢a va changer.

— Cest parce que je ne veux pas que tu partes sans
moi, je soufflais en retour, si bas qu’il ne m’avait pro-
bablement pas entendu.

Toujours sans me lacher, Jean se pencha prudemment
au-dessus du vide, jaugeant les quelques meétres a
sauter avant d’atterrir -amerrir- au milieu du calme
océan qui était probablement gelé. De profil, je pou-
vais le voir déglutir.

— Sans regrets ? je le taquinais, en le maintenant du
mieux que je pouvais de fagon a ce qu’il ne tombe pas
malencontreusement.

— Si tu tombes avec moi ? Aucun.

Un dernier sourire carnassier, et il m’entraina avec
lui dans le vide.

J’ai probablement hurlé -tres fort- pendant la chute
que je n’avais pas prévue ; le vent sifflait dans mes
oreilles, striait mon torse nu et faisait claquer mes

cheveux sur la base de mon cou. Comme dans les
montagnes russes, je sentais mon estomac flotter
quelques instants, absorbant toute pensée qui pol-
luait ma téte. Que c’était agréable, si on ne pensait
pas a 'impact imminent.

Pieds d’abord, ma peau rencontral’eau apres quelques
secondes qui me parurent durer une éternité. Froide,
je m’y enfoncais sans difficulté en sentant les bulles
me chatouiller la peau, pour s’échapper plus vite que
moi a la surface ; tout était calme, sans bruit, et je
flottais au milieu de nulle part dans cette mer aus-
tere, plus noire et sombre que le meilleur des som-
meils. A un moment donné, j’avais du lacher ma main
de Jean, mais ¢a n’avait pas d’importance.

Nous étions dans la méme eau, sous les mémes va-
gues, et cela m’allait trés bien.

Je percais la surface avec une gigantesque inspira-
tion, toussant et crachotant ; du sel avait du me ren-
trer dans les yeux, qui piquaient comme si je me les
étaient grattés aprés une poignée de chips au piment.
Tout était calme, et les paupieres plissées, je me mis
a chercher du regard mon ami, prét a lui passer une
rouste.

Ce fut lui qui me trouva en premier, ou plutét son rire
cristallin qui résonnait contre la paroi de la falaise
en des milliers d’échos coquebins pour venir rebondir
dans mes oreilles. Je fis volte-face d’'un mouvement
du bras, qui m’arracha un impressionnant frisson
tant ’eau était glaciale. A un metre de moi barbot-
tait tranquillement Jean, ses cheveux blonds qui lui
collajent au visage dans un angle un peu comique ; de
son index, il pointait quelque chose sur mon facies,
incapable de s’arréter de rire.

— Quoi ? je m’énervais, incapable de réprimer le sou-
rire qui s’étirait comme une infection sur mes levres
bleutées. T’es pas franchement mieux, niveau coupe !

— Non c’est pas ¢a...haha !

I1 fit une brasse pour me rejoindre, s’agrippant a mon
épaule d’une main pour attendre mes cheveux de
lautre. Il en décolla une gigantesque algue, qu’il posa
sur son propre crane comme une perruque. J’éclatais
de rire & mon tour, le son de ma voix haché par mes
claquements de dents irréguliers.

— Regarde, je suis Ariel, constata-t-il d’'un air tres sé-



rieux, ce qui au pour effet de redoubler mon hilarité.
— Arréte de rire ! Je pourrais te couler, homme faible.

— Oui bien sfir, on dirait plut6ét une vieille sorciere 1a
surtout, je le taquinais.

Nous restions un moment accrochés 'un a l'autre
comme une bernique a son rocher, a se toiser comme
pour savoir qui serait le premier a se priver de la cha-
leur de son ami. Ravi de remplir ce role, j’appuyais
une main autoritaire sur le haut du crane de Jean pour
I’enfoncer sous I’eau sans prévenir, satisfait de la pro-
testation étouffée qu’il laissa échapper avant de dis-
paraitre sous la surface.

— Quel fantastique énergumene, je soupirais devant
les bulles qu’il laissait échapper. Quelques instants
plus tard, sa main creva I’eau pour venir m’attraper
les cheveux, et me tirer dans les profondeurs a mon
tour.

Nous sommes tous les deux rentrés trempés, en mail-
lot de bain, et les pieds écorchés par les épines de pin
qui perforaient notre peau fripée.

— Si je meurs pas d’hypothermie, j’ai un rhume de-
main, geignit Jean, qui se frictionnait les bras dans
I'entrée de la maison que nous avions rejoint fissa.

— Moins fort, je le réprimandais en chuchotant, tou-
jours grelottant de la téte aux pieds. La faute a qui
hein ?

— On serait restés moins longtemps si tu m’avais pas
coulé !

— Bon on fait quoi 1a, on est dégoulinant et j’ai au-
cune envie de nettoyer notre bordel a...bientot quatre
heures du mat’.

Jean haussa les épaules.

— On laissa ¢a 1a et on remonte a poil, non ?

— Hors de question.

Un silence s’ensuivit, o1 nous inspections chacun
notre propre état déplorable ; on n’a cependant pas

eu le temps d’aller au bout de nos peines, parce que la
lumiere de la cuisine s’était allumée.

Un fantastique pic de stress menacant de me per-
forer le foie, je jetais un coup d’ceil anxieux a Jean
qui, a mes coOtés, semblait aussi mal a I'aise que moi.
Immédiatement, on s’était mis a la recherche d’une
cachette potentielle : coincés entre la cuisine et le
salon, autant se précipiter loin du danger plutot que
droit dessus. Suivant apparemment le méme mode de
pensée qui m’était venu en téte, mon ami m’agrippa
le poignet pour me tirer a sa suite. Je le suivis sans
demander mon reste.

Il n’y avait pas énormément d’endroit pour se cacher
et, mauvaise nouvelle, la personne qui occupait la
cuisine se dirigeait désormais vers nous, ses bruits
de pas sur le parquet gringcant de plus en plus pres.

— Ok heu, commenca a chuchoter Jean. Fais comme
si ¢’était normal.

— Quoi ? je m’étranglais.

En un éclair, il s’assit sur le canapé en cuir comme s’il
était tout sec, son dos beaucoup trop rigide pour que
cela paraisse naturel ; estomaqué, je restais debout
la bouche entrouverte, faisant inconsciemment mes
derniéres prieres.

Kaya finit éventuellement par entrer dans la piece,
que Jean, moi, et mon envie de mourir occupions a
quatre heures et quart du matin. Son visage toujours
impassible, elle se contenta de lever un sourcil dans
notre direction. Le silence était incroyablement gé-
nant, simplement troublé par les “plocs” des gouttes
qui tombaient de mon short de bain sur le sol déja
bien abimé.

— Hey Kaya, salua Jean d’un ton plat. On peut savoir
ce que tu fais debout a cette heure ?

Pour toute réponse, elle leva un énorme paquet de
chips qu’elle tenait jusque 1a caché derriere son dos.

— Ne t’'inquicte pas, ton secret est en sécurité avec
nous, assura mon ami d’un air évasif, secouant une
main en l'air.

— Si vous dites quoi que ce soit a qui que ce soit je
vous dénonce, menacga Kaya en enfon¢ant une poi-
gnée de chips dans sa bouche, qu’elle macha pendant
quelques secondes avec force de bruit.

J’échangeais un regard inquiet avec Jean, qui haussa



les épaules.
— Okay. On s’entre-couvre.
— Elle est bonne ? I’eau, demanda la petite.

— Heu...ca va, je mentis, mes poils encore dressés a
cause de la chair de poule dont je ne pouvais définiti-
vement pas me démettre. C’est la faute de Jean si on
est sortis.

— Oh le fils de pute, jura Jean qui se releva immeédiate-
ment. Je du pincer mes levres entre elles pour répri-
mer un ricanement. Au moins j’suis pas un trouillard !

Ennuyée, les yeux de Kaya allaient de lui & moi, ob-
servant notre petit manége comme une mauvaise
piece de théatre.

— Bon, nous interrompit-elle au bout d’un petit mo-
ment. Je m’en fous. Allez juste vous laver, vous puez
le poisson tous les deux.

Et sur ce, elle prit congé, disparaissant dans le cou-
loir des filles comme un fantdome sortant tout droit de
mon imagination.

— Wow, siffla mon ami. Sacrée gamine.

— A demain Jean, je le saluais, excédé.

— Salut Marco.

Son ton était plus doux, et le frisson que j’éprouvais a
la mention de mon nom n’avait rien a voir avec le froid
glacial de ’eau encore présente sur ma peau.

Le lendemain, nous sommes retournés a la plage le
matin, courbaturés, le regard de Kaya lourd de sens

sur nos deux silhouettes qui désormais ne se quit-
taient plus.

La plage de jour était bien plus paisible, toute
la troupe de parents et d’enfants qui gazouillaient
joyeusement en barbottant entre les immenses ro-
chers orange typiques de la région de Ploumanac’h.
En cette période de ’année, un peu trop froide pour
recevoir du monde sur ses bancs de plage, la région
était déserte et on pouvait crier autant qu’on vou-
lait ; je m’amusais avec les jumeaux a faire la course
jusqu’aux bouées, Porco et Sonia faisaient les paris,
tandis que Jean et Kaya restaient assis sur la plage.

L’incident des chips semblaient les avoir rapprochés,
réveillant du jour au lendemain la curiosité des plus
grands, qui s’étonnaient de les voir ensemble en si-
lence I'un a c6té de I'autre. Pour ma part, je n’étais pas
trop surpris : Jean n’aimait pas parler pour ne rien
dire ; Kaya était donc une parfaite partenaire dans
son silence respectueux, sans trop s’agiter contraire-
ment a ses ainés qui me plaquaient contre les rochers
réches a chaque nouvelle occasion.

La mer était calme, et quand je m’allongeais en étoile
pour contempler le ciel, j’avais le sentiment que si le
courant m’emportait loin, treés loin au large, je ne re-
gretterais pas grand-chose de la vie que j’avais pas-
sée. Le sel collait & ma peau quand le soleil venait y
taper pour la sécher, notre astre doré si rare en cette
saison qui faisait fleurir tout le long de mon dos des
taches de rousseur éparses ; parfois, du coin de I'ceil,
je voyais Jean les détailler. Ce n’était pas ce genre



de curiosité déplacée que pouvaient parfois avoir les
garcons de mon lycée, faisant des remarques de tout
genre dans les vestiaires au moment de sa changer,
mais plus comme une étude approfondie, son regard
s’attardant a un endroit plus souvent qu’a un autre.
S’il y cherchait quoi que ce soit, il ne le trouverait
probablement jamais, détournant ses yeux de ma
peau des qu’il se faisait prendre.

La plage de jour me permettait aussi de remarquer
plus de choses a propos de lui, comme par exemple
qu’il était récalcitrant a se mouiller : un peu a la ma-
niere d’un chat, il restait recroquevillé sur la plage
a nous regarder nous éclabousser d’un ceil austere,
repoussant Connie et Sacha qui venaient lui faire un
de leurs fameux “calins mouillés” a la sortie de I’eau.
I1 était si différent, seul avec moi... Toujours renfermé
et un peu taciturne certes, mais courageux. Il n’avait

pas peur de sauter d’une falaise.

Autour de son cou, il portait une chaine au bout de
laquelle se balancait un petit médaillon doré -une
croix-, qui venait frapper entre ses deux clavicules
lorsqu’il se relevait, ou qu’il courait pour faire la
course dans le sable avec Sonia. Je m’asseyais a co6té
de lui, parfois, silencieux la plupart du temps. Il ne
restait jamais tres longtemps, prétextant des four-
millements dans les jambes ou qu’il avait trop chaud
aux pieds :je ne le poursuivais pas, mais ne le quittais
pas du regard un instant.

— Marco, m’avait apostrophé Connie, perché en haut
d’un rocher réchauffé par le soleil d’octobre. Viens
par 14 une minute.

Grimpant tant bien que mal le long de la pente
abrupte, le garcon me fourra a mon arrivée un petit
crabe dans la main, qui gigottait vainement pour se
libérer de mon emprise ; il agitait dans tous les sens
ses petites pinces d’un air farouche, et je le l1achais
tout en le regardant replonger dans sa mare.

— Faut pas montrer ¢a a Sacha, elle va vouloir le bouf-
fer, je plaisantais, en jetant un ceil a la jeune fille qui
faisait un concours d’ATR avec mon pere. Si petit, je
suis méme pas sfir que ce soit comestible.

— T’es au courant que ton énorme crush sur Jean se
voit a des kilometres a la ronde pas vrai.

Pris de cours, je fis volte-face vers Connie qui me dé-
taillait d’un air absolument sérieux, les bras croisés

et les sourcils froncés. Je laissais échapper un soupir.

— Urgh. Du moment que lui ou son pére, ou son cousin
le remarquent pas...

— Alors, commenca doucement le garcon, son ton pru-
dent qui ne me disait rien qui vaille. Dis toi que ta
meére m’a carrément demandé si t’avais besoin d’un
coup de pouce.

— Quoi ? je m’étranglais, un profond sentiment d’hu-
miliation qui me coupa le souffle. Mais je veux pas du
tout sortir avec lui moi !

— Ok mais ¢a explique absolument pas the goo-goo
eyes que tu lui donnes en permanence. Méme moi je
comprends pas comment tu peux aimer un tel rabat-
joie, regarde, il se mouille méme pas !

I1 fit un geste vague vers la plage en contrebas, et je
haussais les épaules, déconfit.

— Cest vrai que c’est probablement la derniere per-
sonne a laquelle je devais m’attacher mais-...

— Putain c’est un euphémisme ! se moqua gentiment
Connie. Mon pere est célibataire tu sais, si t’es si dé-
sespéré.

— Haha, tais toi ! Je suis bien avec...juste ce qu’on a.

— Cest-a-dire rien ? Désolé mais je vous vois pas pas-
sez des heures ensemble.

La, javoue, ¢ca m’a totalement vexé. Ok, Jean n’était
pas le plus démonstratif des amis, mais on avait
quand méme des...heu..moments.

— T’en sais rien...Il aime juste pas avoir du monde au-
tour, c’est tout. Il est vraiment gentil avec moi quand
vous étes pas la.

Je faillis tomber du rocher tellement la réaction du
garcon fut inattendue : il frappa dans ses mains avec
un énorme bruit, il cria presque :

— Mais alors 1a ¢a change tout !

— Chuuuut je lui intimais, écarlate. Tu veux ma mort
ou quoi ?

— Nan mais mec essaie d’avoir plus de moments seul



avec lui 8’il en raffole tellement ! Qu’est-ce que tu fous
a me parler alors que, j’sais pas, tout ce qu’il attend
c’est que tu le traines dans un buisson pas loin pour
que-...

— Il se passe quoi la-haut !? nous cria Arthur, une
épuisette a la main.

Je voulais me jeter dans ’eau en contrebas, priant
pour que le pére des jumeaux n’ait rien entendu.

— Rien ! je bégayais en fusillant Connie du regard.
Votre fils vient juste de se faire pincer la teub par un
crabe.

— Cest pas vrai ! protesta le concerné, qui a ton tour
vira au rouge cramoisi.

L’homme a I’épuisette éclata de rire, et je laissais
échapper un profond soupir de soulagement ; ce bref
moment de paix ne dura qu’un instant, avant de me
retrouver avec un crabe glissé dans le maillot de bain.
Parfois, je remerciais le ciel de ne pas vivre en perma-
nence avec la famille Braus.

A peine descendu de mon rocher, Jean m’attendait en
bas, bien droit sur ses pieds. Connie m’asséna un coup
de coude joueur dans les cotes ainsi qu'un petit sou-
rire, et contourna mon ami sans un mot de plus.

— Vous faisiez quoi ? demanda le jeune homme une
fois le garcon parti, déja en train de se jeter a ’eau en
beuglant a la suite de Porco.

— On parlait juste, je me justifiais, un peu mal a l'aise
qu’il ait été le sujet de la discussion en question ; les
rochers sur ma plante de pied me faisaient mal aux
talons, et je me balancais d’une jambe a 'autre pour
soulager ma douleur.

— Je veux aller nager, déclara-t-il simplement, en me
fixant d’un regard insistant.

— Jarrive, je répondis immédiatement, presque par
réflexe.

Essaie d’avoir plus de moments seul avec lui s’il en
raffole tellement !

L’eau était, sans grande surprise, glaciale : trans-
parente comme dans les pubs de parfum, elle faisait
crier de douleur chaque pore de ma peau exposée,

que je poussais a bout en entrant sans arriere-pen-
sée dans I'étendue froide de la mer. Les vaguelettes
me léchaient les cotes, et je sautais d’un coup d’un
seul la téte la premiere, ennuyé de ce mal étre long
qui pouvait facilement étre évité.

Frigorifié, jattendais que Jean me rejoigne.

— Aller quoi, elle est pas si froide, je 'encourageais, en
faisant quelques brasses. Une fois qu’on est dedans
elle est bonne, j’t’assure !

Il me dévisagea comme si j’étais un alien, ses bras
fins pressés le long de son torse maigrelet.

— C’est un enfer pour les couilles j’ai 'impression
qu’elles se retroussent sur elles méme, maugréa t il
avant de se jeter a 'eau dans une grande expiration.
Bordel c’est froiiiid !

— Trouillard, je le taquinais.
Il m’aspergea le visage d’un revers de bras.

Rapidement acclimaté a I’eau, il me pointa une bouée
qui flottait au loin, la plus éloignée de la berge o1 je
n’avais pas encore osé m’aventurer.

— On nage jusqu’ici ? Le dernier arrivé doit rentrer
pieds nus !

Et profitant de ma légere hésitation, il prit appui sur
ma téte pour se propulser, manquant au passage de
me noyer vers d’obscures profondeurs. Toussant et
crachotant, je ravalais mon insulte en méme temps
que mes hoquets.

Jean avait un talent que je ne suspectais pas alanage:
ses bras fins cherchaient I’eau loin devant, et sa car-
rure légere laidait a glisser dans l'’eau a la maniere
des loutres, faisant fi des vagues qui troublaient sa
course. Je le talonnais, si proche que je pouvais en-
tendre chacune de ses respirations régulieres avant
qu’il ne reprenne son crawl ; mes épaules restaient
courbaturées de notre escapade a la falaise, et je
savais que je ne pouvais pas avoir 'avantage cette
fois-ci. Encore une fois, j’étais derriére, mais tout de
méme bon perdant.

— Gagné ! s’exclama mon ami en tapotant la bouée ca-
nari du plat de sa main, faisant raisonner le plastique
d’un plock un peu comique.



A bout de souffle, je le rejoignis quelques secondes
plus tard, m’agrippant a la chaine métallique qui re-
tenait I'’énorme objet enchainé au fond de I’eau.

— Triche..., jarticulais, entre deux inspirations dé-
sespérées. T’as...tu m’as...

— Je sais, me coupa-t-il, en m’adressant un sourire
prétentieux. On s’en fout, je rentrerais pieds nus
quand méme, en soutient.

— C’est idiot.
— Je sais, il répéta.

Nous avons passé la nage du retour a un rythme tran-
quille, préférant la brasse au crawl que, de toute fa-
con, mes €paules n’auraient pas supporte.

Perché sur un rocher qui dépassait de I’eau, caché de
la vue des autres sauf de la mienne, Jean fixait I’ho-
rizon a quelques metres de moi, son air concentré
qui donnait a son profil les traits anguleux que je ne
découvrais que cet été ; il avait été rondouillet tout
son enfance mais, aujourd’hui, son dos aux omoplates
saillantes et aux vertebres qu’on pouvait compter a
vue témoignaient de ’adolescent qu’il était devenu,
comme un papillon qui doucement sortait de sa chry-
salide.

Entre limace et créature ailée affublée de mille cou-
leurs, la transformation était morbide et presque
difforme mais, plié en deux comme un pisteur aux
aguets, Jean rendait le macabre si harmonieux.

Sous mes pieds, les rochers plats étaient criblés de
petits pics qui me perforaient la peau, mais je m’en
fichais, tant la vue du jeune homme ainsi immobile
m’était agréable.

— Jean, je ’'appelais. I1 va falloir rentrer.

— J’ai pas envie, souffla t il, si bas que si '’eau s’était
écrasée un peu plus fort sur la berge, je ne Paurais pas
entendu.

Je l'attendais, debout, sans bouger. Il se redressa et
se tourna vers moi sans me regarder dans les yeux,
son regard rivé sur un point lointain que je serais bien
incapable de nommer. Apreés un petit moment d’im-
mobilité, il se laissa tomber a I’eau, dérivant pres de

mon rocher qu’il escalada en silence.

Ses yeux se baisserent sur ses pieds, avant qu’il ne
se stoppe juste devant moi ; je pouvais voir les reflets
dorés que le soleil projetait paresseusement sur ses
cheveux, qui commencaient un peu a boucler a cause
de l'air marin.

— Jean, je répétais, parce qu’il n’y avait rien d’autre
a dire qu’il ne sache pas déja. Je craignais de sonner
comme un éperdu désespéré, mais mon ton était sur-
prenamment calme, contrdolé ; quand il s’agissait de
lui, alors il n’y avait plus de place pour le doute.

A la maniere d’un chat, il me poussa légerement du
bout de son front, venant décaler mon bras gauche
pour le laisser passer derriere mon dos. L’espace d’'un
instant, j’ai cru qu’il allait repartir vers la berge, et
me laisser en téte a téte avec ma déception. Mais il
revint de nouveau devant moi, en quelques enjambées
son regard toujours sur le bout de ses orteils.

Etje lui laissais tout le temps qu’il fallait : il s’éloigna
a nouveau, marchant vers la mer a quelques meétres,
revint pour me donner une pichenette silencieuse sur
la joue, repartit faire un ricochet, et finalement se
stabilisa devant moi, le regard droit mais légerement
vacillant.

Je croisais ses yeux gentiment, et I'interrogeait d’'un
simple haussement de sourcils.

— A-arréte ca, balbutia t il entre ses dents, agitant
nerveusement ses doigts qui reposaient le long de ses
flans inertes.

— Arréter quoi ? je demandais, réellement confus.
— Bon, tais-toi.

Il releva une de ses mains au niveau de mes yeux, qui
se posa fermement sur mes paupieres. Sympa, de me
condamner aux ténebres alors que j’avais devant moi
le garcon qui brillait plus que le soleil lui-méme.

Doucement, je le sentis se hisser sur la pointe des
pieds, et bientot, sa respiration irréguliere vint me
chatouiller les levres : il était nerveux, probablement
bien plus qu’en face d’une falaise de plusieurs metres
qu’il pouvait sauter sans hésitation.

Il serait mentir que de dire que je n’étais pas sur le



point de me liquéfier sur place, et je sentais presque
mes genoux faiblir et mon coeur tambouriner comme
dans un marathon contre ma cage thoracique. Il fal-
lait prendre son temps, Marco. Prendre. Son. Temps.

Le jour viendrait peut-étre ot je le verrais, moi aussi,
fondre comme je me permettais je le faire.

Doucement, Jean réduisit 'espace entre nos visages,
et je ne sentais plus sa respiration au gofit de den-
tifrice a 1a menthe le long de mes lévres -il retenait
son souffle-. Mais finalement, oh, finalement, il s’au-
torisa & m’embrasser.

Ce n’était pas vraiment un baiser a proprement par-
ler, mais plutot une exploration, sa bouche frolant a
peine la mienne dans une tentative désespérée qui al-
lait tant a ’encontre de ses principes. Pour lui, c’était
comme voler un pot de Nutella, jouer a 1a DS sous un
oreiller, ou sauter d’une falaise. Pour moi, c’était ce
pourquoi je le suivais.

Je pensais qu’il allait en rester 1a, et me préparais
presque a m’excuser en cherchant mes mots dans le
bazar confus qu’était désormais mon esprit ; or, il re-
vint & mes levres, un peu plus insistant, un peu plus
curieux.

Une fois. Deux fois, sa main quitta mes yeux. Trois
fois, je me permis de presser le bout de mes doigts au
bas de son dos, le sentant frissonner du bout de ma
peau.

Il n’y avait plus que le bruit de la mer qui coulait cha-
cune de mes pensées a pic en les empéchant de faire
surface, et le picotement douloureux des cruels ro-
chers ; ils labouraient mes plantes de pied, faisant
remonter la douleur jusque dans mes genoux, mais,
méme lorsqu’ils se presserent contre mon dos, ils
étaient vraiment le cadet de mes soucis.

Je vais recueillir le fruit de ma priere, avait un jour dit
Romeéo, ainsi vos leévres aurons purifié les miennes de
leurs péchés.

Jean avait encore un gofit de sel, probablement récol-
té aprés notre compétition de nage qui me paraissait
silointaine désormais.

Alors mes levres doivent avoir pris le péché dont elles
ont déchargé les votres , lui avait répondu Juliette.

Ses mains autour de mes €paules m’enlacaient comme
un petit enfant, qui chercherait un peu de réconfort
sans savoir trop comment faire. Il en voudrait bien,
mais il n’en a jamais eu.

Pris le péché de mes lévres ! O faute doucement pu-
nie! Rendez-moi mon péché.

Et patiemment, j’assouplissais de mes pouces son
courigide d’adrénaline, ses épaules lourdes de culpa-
bilité, et tentait de laver de la surface de sa peau les
frissons glacés qui le faisaient tressaillir.

— Vous donnez des baisers avec méthode, je soufflais
lorsque qu’il me laissa enfin respirer, volant sans au-
cune honte la réplique de la jolie Juliette.

Il leva ses yeux vers moi, et il était sur le point de
pleurer. Doucement, je me détachais du rocher sur le-
quel il m’avait plus ou moins poussé, pressant a nou-
veaux mes lévres sur son front poisseux d’eau de mer.

— Cava,jele rassurais, en laissant sa téte reposer sur
mon épaule. Ca va.

Je sentis le bout de ses doigts courir le long de mon
dos écorché, ce qui me soutira un nouveau frisson qui
n’était absolument pas 1ié au froid.

— Je t’ai fait mal, constata-t-il d’une voix coupable,
étouffée contre ma clavicule. Excuse-moi.

— C’est bon, je répétais sur le méme ton. L’expérience
valait le coup.

— L’expérience ? répéta Jean en se détachant subite-
ment de moi, les sourcils froncés.

— ...quoi, tu...t’étais... ?
Devant ma confusion, le garcon se radoucis un peu, et
il renifla en me poussant a nouveau contre le rocher

de son index.

— Six ans, ¢’est un peu long pour juste une expérience,
non ?

—Depuis quand ? je demandais dans un souffle, mes
yeux rivés sur lui.

— Quand je t’ai vu au musée, continua-t-il en détour-
nant le regard, J’ai compris un truc. Je me suis dit : Lui.



C’est 1ui. Je crois que je...fin, que j’étais pas conscient
de tout ¢a a ’époque, mais je savais que si c’était
quelqu’un, c’était toi. Puis ta facon de te comporter
avec les gens, toujours trop gentil. Ca m’énerve, parce
que je croyais que t’étais juste normal, et je voulais
pas que tu sois comme tout le monde quand t’étais
avec moi.

— Sicapeut te rassurer, dés que t’es dans le coin, je-...

Il ne me laissa pas franchement le temps de finir, le
reste de ma phrase a peine murmuré contre ses levres.

De retour sur la plage, apres une épopée douloureuse
au travers des rochers, on a prétendu s’étre fait em-
porter un peu trop loin par le courant ; j’ignorais le re-
gard appuyé que Connie me lanca, et restais a bonne
distance de Jean pendant tout le reste du chemin du
retout.

Nous avions fait comme si de rien était, lui qui fer-
mait la marche de nombreux metres derriere moi.

Pieds nus, nous avons rapidement été distancés par
le reste de la troupe et, toujours en silence, on a mar-
ché tous les deux le long des chemins biscornus du
village.

Q

La vie était compliquée, quand on aimait la
chaleur mais qu’on ne pouvait pas supporter le soleil.

Quand j’étais petit, et que mon papi n’avait pas en-
core été diagnostiqué cancéreux, je pouvais sortir
tous les jours avec un peu de créme solaire, cou-
rir avec les autres enfants pendant les barbecues
ou faire une sieste dans le hamac avec Hitch et sa
grande sceur. Les étés avec elle me restaient comme
gorgés de soleil, mon corps suintant de sueur qui se
prélassait dans une chaleur confortable d’aofit. Au
fil du temps...ma peau s’est recouverte de ces petites
taches de rousseur, de plus en plus nombreuses et,
mis a nu devant un dermato qui m’a inspecté de la
téte au pied, on a annoncé a la meére :

— Votre fils doit vraiment faire attention, pour qu’il
ne développe pas de mélanomes suspects portant des
cellules cancéreuses.

Et pfuit, adieu la liberté. Sonia et papa allaient a la
plage, pendant que je jouais a cartes sur la table de

la cuisine avec maman. J’avais de la chance, la Nor-
mandie était un pays froid mais, a chaque vacance
en France, ¢’était comme si on m’arrachait mon so-
leil, une part de mon identité. Je me disais que, défi-
nitivement, j’étais fait pour vivre en me prélassant a
lextérieur comme un de ces reptiles a sang froid que
jaffectionnais tant.

Alors je m’étais mis a lire, écrire, a oublier et a enter-
rer ’enthousiaste Marco idéaliste que j’étais ; je de-
vais me résigner, apres tout. Méme si je désirais trés
fort quelque chose, cela ne signifiait pas forcément
que je laurais plus vite. Tout seul, j’ai appris la pa-
tience quand je pleurais devant un devoir que je n’ar-
rivais pas a faire, altruisme quand cette fille sympa
lorgnait sur mes biscuits au riz soufflé, ou 'impor-
tance de me montrer démonstratif apres la naissance
de Sonia.

Tout le temps, les gens assumaient que j’étais venu au
monde parfait et juste, ne m’attribuant aucun mérite.
Ils pensaient que des compliments sur ma maturité
me rendaient heureux. Faux.

Je n’étais pas un adulte, ni un psychologue ; j’étais un
garcon qui criait trop fort quand il mourrait dans un
jeu vidéo, qui entassait tout son linge sale sous son
lit, qui volait des plots de chantier avec ses potes une
fois la nuit tombée, qui pouvait méme étre jaloux des
pompes stylées du voisin.

A leurs yeux, s’ils venaient un jour a me voir réelle-
ment tel que j’étais, je deviendrais un imposteur ou
un hypocrite. Il fallait tenir 'illusion.

Jean outrepassait cette regle, parce qu’il n’y avait ja-
mais eu l'illusion. Je pouvais presque me reconnaitre
dans ses défauts les plus profonds, qu’il cachait tout
comme moi au public sous un masque de supériorité
et d’arrogance ; si différent de ma gentillesse dou-
cereuse sous laquelle je voulais enterrer tout ce qui
était laid, c’était pourtant le méme principe.

I1 disait souvent que j’étais encore plus fourbe que
lui, parce qu’en me regardant, personne ne pouvait
suspecter ma nature insolente et effrontée. Jamais je
ne l'ai contredit.

Avec lui, méme les journées a l'intérieur passaient en
un éclair : la pluie tombait sans s’arréter, emplissant
la vaste bibliotheque des “plocs” réguliers des gouttes
d’eau qui venaient s’écraser sur la vitre ; je n’y pré-



tais pas trop attention, concentré sur les conseils de
Jean qui tentait tant bien que mal de m’enseigner la
Gymnopédie numéro un de Satie. Trés honnétement,
je me sentais bien incapable de reproduire un tel son
avec mes doigts rigides et tendus. Ma demande était
plus un prétexte pour le regarder jouer, toujours aussi
agile, toujours aussi fin, toujours aussi gracieux.

Je pensais que notre baiser a la plage allait provoquer
une sorte de basculement, une distance qu’il poserait
entre nous par peur : je n’en avais pas dormi de la
nuit, mais rien n’avait drastiquement changé.

Enfin, s’il était normal pour juste un ami d’embrasser
son pote entre deux étageres quand on était siir qu’il
n’y avait personne autour. Mais passons.

Avec reformulation, cela donnait : rien n’avait dras-
tiquement changé, sauf notre proximité physique en
privé.

— Tu veux faire quoi plus tard, toi ? m’avait-il deman-
dé, concentré sur sa pile de carte qu’il dressait sur la
table.

Toujours le nez dans mon livre, je répondis distrai-
tement :

— J’sais pas. J’étais parti dans les sciences I’année
derniére, mais 1a je penche plus pour de la politique.
Disons ministre ?

— Ministre de quoi ?
— Culture, je pense.

— Je te vois bien animateur télé...Genre Cyril Hanou-
na, dans ’émission touche pas a mon poste...

Je relevais les yeux du paragraphe que je lisais, un air
probablement fort outré sur le visage.

—Jean! Cest horrible, je le prends super mal ! Samuel
Etienne pour Questions Pour Un Champion, ok, j’ad-
mets, mais lautre 1a ??

Moqueur, Jean s’esclaffa avant de donner une piche-
nette dans les fondations de sa tour, qui s’effondra
dans un beau bruit.

— Je rigole. Je t’'imagine dans un métier costard-cra-
vate par contre, obligé. Bien coincé en direct, et avec

un beau drama hors-champ. »
— Sympa.

Un peu vexé, je laissais le blanc s’étirer, bien conscient
du regard de mon ami qui détaillait chaque minuscule
mouvement de doigt que je faisais pour tourner la
page ; incapable de me concentrer, je repris la parole
apres avoir lu trois fois le méme paragraphe :

— Et toi ? Une idée en téte, pour le futur ?

Jean déglutis. Touché. C’était un peu méchant, mais
méme si 'embéter 1égerement était la fonction pre-
miére de ma remarque, une partie de moi était réel-
lement curieuse d’entendre sa réponse.

— Moi... ? répéta-t-il, incertain, son genou s’agitant
nerveusement sous la table. J’en sais trop rien. J’ai
jamais franchement été bon a I’école, je vais voir ol
la vie me mene, je suppose.

I1 avait 'air un peu honteux, les dents serrées et ses
yeux fuyants qui esquivaient les miens.

— T’es quand méme intelligent, je remarquais. Tu as
bien un an d’avance...

— Ca n’a rien a voir, grommela-t-il, comme si il es-
sayait de se convaincre lui-méme. Les maths, c’est
nul. L’anglais, c’est nul. La SES, je sais méme pas
pourquoi j’ai pris la spé...

Je sifflais entre mes dents.
— Y’a un truc que t’aimes faire au lycée en fait ?

— C’est pas une question d’aimer ou pas : on m’a dit
d’y aller, alors j’y vais.

— Pourquoi ? j’insistais.

J’en connaissais des tonnes, des gens dans le genre.
Taciturnes au quotidien, ils étaient les pitres de la
classe aux bulletins presque comiques ; j’avais été
ami pendant un moment avec 'un d’entre eux, Ber-
tolt Hoover. Il avait commencé par des études en voie
générale, avant de se trouver une passion pour l'au-
tomobile : deés lors, il s’est sérieusement concentré
sur son travail en voie pro, et était désormais un des
types les plus cools et sympathiques que je connaisse.



— Parce que c’est ¢a ou ’'armée, ma mere ne me laisse
pas le choix, s’énerva-t-il, un peu plus contre moi que
contre la situation. Parce que c’est comme ca depuis
que je suis né, et c’est comme ¢a que je ferais ma vie,
et c’est comme ca que je mourrais aussi. Proprement.

Je serrais les levres, ravalant la pointe de colere qui
avait jailli de mon coeur pour remonter dans ma tra-
chée, telle une lame blanche qui n’avait rien a voir
avec la briilure de la haine. Je ’aimais. Je ’aimais. Je
laimais. Et je détestais ce qu’on voulait le faire de-
venir.

— Je vois, je dis simplement, en me laissant retomber
contre le siege du fauteuil ol1 je m’étais l1égerement
penché en avant. C’est ta vie, t’en fais ce que tu veux.
Ou pas d’ailleurs.

— Je veux pas de pitié, soupira-t-il, son ton un peu
plus las que houleux cette fois-ci.

— Ce que je ressens envers toi n’a rien a voir avec la
pitié.

Silence. Nos yeux se rencontrerent, et je dus lutter
pour ne pas détourner mon regard.

— Je ne veux juste pas m’ennuyer quand je te retrou-
verais encore et encore.

— Egoiste.
— Tu sais bien que non.

Jean souffla un petit rire par son nez, se passant une
main dans les cheveux d’un air tourmenté ; on aurait
dit un personnage de tragédie, un peu mal joué par
manque d’habitude.

— Je veux...garder ce qu’on a parce que c’est la seule
liberté qu’il me reste, murmura-t-il tout bas. Parce
que t’es le seul choix que j’ai jamais fait de mon propre
chef. Et parce que t’es le seul a me laisser partir.

Je t’aime.
— Merci, termina le garcon, ne laissant pour seul son
plus que le doux tapotement des gouttes de pluie

contre la baie vitrée.

— C’est un peu I'inverse pour moi, je confiais, apres un
petit moment de silence.

Mes membres engourdis par le stress et 'immobilité,
je me levais de mon fauteuil confortable pour me tenir
devant la fenétre, a regarder au loin I’océan se retirer
vers laligne d’horizon si grise et triste. Je voulais que
le monde disparaisse, sauf cette piece et cette vue ;
c’était tout ce qui me fallait.

— Peu importe le nombre de fois o1 je me jure de ne
plus te suivre, d’enfin me laisser le droit de vivre, ca
se termine toujours de la méme facon, bien que je sois
né dans une famille o1 on me laisse pratiquement
tout faire : je finis par m’échouer a cause de toi.

— Sympa, ironisa Jean, brisant mon discours que je
voulais émouvant.

Je lui jetais un regard sévere, et il m’envoya un baiser
du bout de ses doigts. Je soupirais, me maudissant
de l'intérieur de m’attacher a un idiot pareil. Appa-
remment plus relaxé, mon ami se leva pour jeter lui
aussi un ceil a 'extérieur, ses épaules anguleuses se
penchant légerement vers la fenétre si ronde.

Produit artificiel d’'une société normalisée, il n’avait
rien d’'une ceuvre d’art dans la forme, et pourtant...
plus je le connaissais, plus il apparaissait comme un
tableau unique, rajoutant en tout sens des coups de
pinceaux dont il était le seul maitre. Pourquoi gacher
un tel talent ?

— Tu me fixes, m’informa Jean d’un air détaché, ses
yeux toujours rivés sur I’horizon taciturne.

— Oui, jJadmettais, sans pour autant détacher mon
regard.

Quand il m’embrassait, c’était derriere une porte fer-
mée a clef, contre le mur de la laverie, tiré dans le
coin sombre d’un placard ou derriere les vélos du ga-
rage ; jamais vraiment au grand jour, jamais quand
quelqu’un était 1a, et je comprenais, je respectais.
Grands Dieux, j’allais quand méme pas dire non.

C’était aussi souvent court, rude, et méme si nous fi-
nissions la moitié du temps a demi asphyxiés avec
le cerveau en compote, (je ne compte plus le nombre
de fois ol j’ai du croiser subtilement les jambes au
repas apres une séance de “je vais 'aider en cuisine,
il prend beaucoup de temps” un peu trop intense,) il
ne voulait pas y penser, en faisant en sorte que mes
levres lui fassent oublier les siennes ’espace d’un



instant. Je ’accompagnais du mieux que je pouvais
dans la culpabilité qui devait le ronger dans ces mo-
ments-1a, essayant de délier les nceuds de son coeur
d’une légere pression du pouce a ’arriére de son cou,
ou de le laisser reposer sa téte sur mon épaule quand
parfois il sentait les larmes monter.

Il n’a jamais pleuré, mais oh, il le voulait. Je ne pou-
vais que I’enlacer.

L’eau tombait toujours au dehors, et Jean avait re-
trouvé mes yeux des siens ; je lui souris.

Il posa une paume sur mes levres, embrassant ensuite
doucement le dos de ses jointures tout en laissant nos
nez se froler. Il ne s’écarta pas quand il sentit le bout
de mes doigts remonter de son coude a son poignet,
me laissant entrelacer nos mains pour laisser nos vi-
sages respectifs libres de tout interdit.

Bas les masque, comme on disait au théatre.

Cette fois-ci, ¢’était moi qui initiais sans me presser,
frolant a peine le coin de sa machoire de '’extrémité
de mes lévres curieuses, contre lesquelles je pouvais
presque le sentir frissonner. En absence de refus, je
continuais prudemment mon exploration sous le lobe
de son oreille ot1 je laissais un premier baiser. Il retint
son souffle, serrant un peu plus fort mes doigts tou-
jours entrelacés avec les siens.

— Cologne, je remarquais nonchalamment, le parfum
du jeune homme me chatouillant les narines alors que
je descendais le long de son cou.

— Clébard, répliqua Jean, échouant lamentablement
son reproche grognon a cause de sa gorge serrée.

Je soufflais par le nez un petit rire moqueur, levant
ma main libre a I’arriere de son polo bleu marine pour
le pousser dans une embrassade bourrue.

— T’as ruiné le truc.

— Quel dommage, ironisa-t-il, en levant les yeux au
ciel. Il perdit cependant bien vite son petit air supé-
rieur quand je placais un second baiser un peu sous
son col, le faisant sursauter 1égérement. Oh.

J’ai eu le droit de ’embrasser 1a trois fois de plus
avant qu’il ne me repousse loin de son visage écarla-
te, prétextant qu’il avait subitement vachement envie

de jouer du piano. Il avait apparemment oublié Satie,
me laissant tout seul pres de la fenétre tandis qu’il
s’éloignait en marmonnant dans sa barbe des propos
inintelligibles ; sur mon visage, je pouvais presque
sentir mon sourire affectueux ramper a mes levres,
qui portaient encore le gofit du parfum de Jean.

Les jours de pluie, c’était pas si mal.

Q

Cela faisait un peu plus d’'une semaine que ma
famille et moi étions en vacances chez les Braus, et
dans cette maisonnée toute dédiée a l’art, je renais-
sais a la moindre occasion.

Au creux des vagues, je retrouvais la mélodie d’une
symphonie inconnue, les esquisses géométriques
d’une nature impétueuse qui doucement s’infiltrait
dans ma téte. Je dévorais les livres de 1a bibliotheque,
un bel assortiment de piles qui s’entassaient au pied
du lit que je partageais avec Connie ; de Camus a Ver-
laine, j’avais 'impression d’étre passé a coté de ma
vie en gachant mes soirées devant un ordinateur ;
mon téléphone n’avait d’ailleurs plus de batterie de-
puis deux jours, prenant honteusement la poussiére
sur ma table de chevet.

Et quand je ne lisais pas, je suivais Jean dans ses es-
capades.

Nous avions élu domicile dans la petite cabane pres
de la mer au poste de radio cassé, a manger des chur-
ros et apprendre des pieces de théatre tirées de vieux
bouquins qui sentaient bon le papier sec. Je ramenais
parfois les chichis, et mon ami avait un jour remar-
qué que c’était la bouffe de la plage par excellence
parce que, 8’il y avait du sable dessus, personne ne le
remarquait car ¢ca avait la méme texture que le sucre.

Ce jour-1a, il était en train de regarder I’horizon agi-
té par la météo capricieuse ; quand le vent passait
sur ’eau et caressait sa surface d’une douce bour-
rasque, on pouvait voir le creux des vagues frisson-
ner. Je m’amusais a compter le long de son dos courbé
le nombre de verteébres qui ressortaient ainsi, 1a téte
posée sur le t-shirt qu’il m’avait passé pour faire of-
fice de coussin a ma sieste. Une mouette hurla au loin.

—Jean., je Pappelais, en me redressant sur mon coude.
Qu’est-ce que tu fais ?



Sans se détourner de la balustrade, il me répondit
d’une voix distante :

— Je prie.

Je savais qu’il était un fervent catholique, mais pas au
point d’intégrer les valeurs du christianisme a fond.
Or, méme g’il lui arrivant de les transgresser, je voyais
bien qu’il en souffrait, alors je ne le questionnais pas
trop a ce sujet. Sa vie intérieure avait toujours été un
mystére pour moi, et je me contentais de I'épauler du
mieux que je le pouvais, en lui offrant une distance
qu’il était pourtant le premier a briser.

— Pourquoi ? je lui demandais quand méme, la ques-
tion sautant de ma langue comme une fourberie in-
controlée.

Jean haussa simplement les épaules, se laissant glis-
ser en position assise pour ramener ses genoux sur
son torse. Le silence se fit pendant de longues se-
condes, uniquement troublé par le hurlement du vent
entre les planches de bois mouillées de la cabane et
le volume tres bas de la radio.

— Parce que je t’aime.

Mon coeur se serra un peu, mais c’était une bonne
douleur. Il m’aimait.

— Depuis le musée. C’est long pour se repentir.

Je voulais me frapper, parfois. Mais j’étais réellement
curieux : jusqu’ol1 sa douleur s’étendait elle ? Souf-
frait-il autant que moi ?

— Tais toi, grogna le garcon dans un souffle.
— Je n’ai jamais voulu personne d’autre tu sais.

Un autre moment de silence. Une feuille s’envola au
dehors, et les pages de mon livre se tournerent toutes
seules.

Jean finit par se relever, marchant vers mon corps al-
longé pour venir s’arréter en face de moi, me dévisa-
geant de haut pendant plusieurs secondes. Je regar-
dais toujours au loin, les yeux rivés vers une vieille
boite de conserve qui trainait 1a.

D’un mouvement du pied, il poussa mon flan nu de son
talon pour me faire rouler sur le dos, et je n’apposais

aucune résistance quand il vint se blottir contre mon
c6té gauche, venant enrouler sa jambe opposée avec
la mienne dans ce qui s’apparentait a une prise de
catch.

— Il en est comme de ces beaux songes qui ne vous
laissent au réveil que le déplaisir de les avoir crus, ré-
citale garcon contre mon épaule, ses yeux verts cher-
chant les miens pour venir 8’y planter cruellement.

— Antigone, c’était 'ceuvre de laquelle la réplique était
tirée. Je ne regretterais jamais rien, méme quand tu
partiras.

— Je partirais pas.
— Si, je sais que tu partiras.
— Mais je reviens toujours.

— Et le fait que tu reviennes a pour seul effet de me
projeter au ledit moment de ton départ. Méme si je
t’absorbais sous mon épiderme, ce serait pas assez.

Jean ricana un peu, le doux bourdonnement de son
rire qui résonnait contre mes cotes.

— Pas moyen de fusionner, désolé. Puis Dieu merci, ta
vie a lair d’étre un ennui total, plutét mourir que de
la voir par tes yeux.

— Au moins j’ai le droit de vivre.

Cela eu pour effet de le faire taire un moment ; je
n’étais pas méchant, j’étais méme patient. On avait
conclu un accord, celui d’étre totalement honnéte 'un
envers l'autre, de dire le fond de nos pensées si né-
cessaires. Je venais de faire un simple constat, qu’on
savait aussi bien que lautre.

—Je t’aime, j’avais I'impression de I’avoir déja dit des
millions de fois, alors que c’était la premiere. Je 'avais
prononcé comme une excuse.

— Si seulement ca suffisait.

Je voulais me détourner de lui, parce que comme d’ha-
bitude, il me faisait mal. Avec ses mots, son compor-
tement, ses ongles qui s’étaient entre temps enfoncés

au niveau de ma taille pour me maintenir en place.

— Marco, me rappela-t-il dans un murmure, tapotant



la base de mon cou de son index pour me faire le re-
garder.

— Marco.

Aimer Jean était comme se retrouver piégé dans
une vieille chanson de classique : les notes se répé-
taient dans un ordre harmonieux, qui me ballotaient
en tous sens et me faisaient tomber de haut, mais la
chute, bien que 'impact soit rude, était si aérienne et
agréable que j’étais prét a y rester danser du début
jusqu’a alafin. J’étais peut-étre seulement égoiste, ou
avec un peu de chance, Jean 8’y enfermait lui aussi,
tout autant inconscient que moi.

Subtil, ce n’était pas une piscine infinie de sentiment
dans laquelle je m’enfoncais vulgairement, mais plu-
t6t une sensation personnelle qui semblait tisser
chacun de mes nerfs, qui s’entremélait jusque sous
mes ongles pour démanger précisément lors d’inat-
tendues rencontres. Il ne me briilait pas vif comme
dans les films, c’était bien plus subtil que ¢a. La dou-
leur de ’absence me lancait en permanence, chaque
pore de ma peau habitué a cette douleur dont je ne
prenais conscience qu’apres son départ.

Jean, toujours, me manquait.

— J’espere que tu m’aimes doucement. Que tu te sens
paisible, quand tu me regardes, je lui murmurais, en
laissant descendre sa main tout le long de mon échine

sans faire quoi que ce soit pour l’arréter.

—Je taime tellement que deés que tu es prés de moi, je
veux m’arracher le coeur et tomber a genoux.

— Tu es nul. Brillant, mais nul.
— Hey, la t’es pas sympa.

— Je le pense vraiment.

— Hm hm.

Et sans m’embrasser, il s’est levé pour me laisser
seul, retournant a la mer comme il I’a toujours fait.

— Tu fais du basket, Marco ? m’avait demandé
Porco un matin, ses genoux écorchés témoins de son
activité sportive déja impressionnante pour cette
heure ou1 méme mes parents dormaient.

Lui et moi étions les deux seules personnes levées
avant huit heures, quand le jardin peu entretenu
était encore a peine éclairé par les premieres lueurs
du jour; la rosée ne s’était pas encore évaporée de
I’herbe grasse, et je regardais le cousin de Jean lancer
le ballon de basket sur le mur pendant que je cuisinais
nos crépes. Il n’était jamais tres loquace, mais il était
de bonne compagnie, toujours a chercher mon atten-
tion par divers moyens plus ou moins originaux.

— C’est marrant que tu me demandes ¢a, je suis juste-
ment en train d’en faire au lycée, je remarquais en dé-
posant sur mes genoux l’assiette de nos deux crépes
fourrées a la confiture de fraise, que le petit garcon
attrapa avec grand soin de ses mains couvertes de
crasse.

— Trop bien. Nous on fait du foot, je trouve ¢a nul.
Jean adore c¢a, il veut tout le temps en faire avec moi,
mais je suis sfir qu’il insiste juste pour pouvoir m’en-
voyer le ballon dans la téte !

— Oh mon pauvre !

Jessayais de réprimer un rire qui menacait de



s’échapper de mes levres mais, devant l’air dépité de
Porco, la tache était plus ardue que prévu. Je pris a
mon tour une bouchée de mon petit déjeuner, les yeux
rivés vers le ciel qui commencait a se teinter de rose;
j’ai toujours préféré les levers de soleil aux couchers,
parce qu’on ne prend jamais le temps d’en profiter : il
est toujours le temps d’aller au lycée, de manger sa
collation, de s’habiller, d’aller faire une course...

Je réve de matins ot1 je pourrais juste m’allonger dans
I’herbe, a regarder les nuages. C’est une de ces choses
simples, qui pourrait faire de ma vie un bonheur tran-
quille.

— Bonjour les enfants ! Hé bien, vous voila bien ma-
tinaux...

Je fis volte-face pour trouver monsieur Kirstein ados-
sé a ’embrasure de la baie vitrée, nous observant
d’un air doux dans son pyjama rayé qui semblait sor-
tir tout droit du dix-neuvieme siécle.

— Salut tonton !

Porco accouru lui fait un calin, laissant sur la joue
de ’homme potelé une trace de confiture 1a ou ses
doigts ’avaient touché ; je souris de nouveau a la vue,
saluant le nouvel arrivant d’un signe de téte poli.

— Vous vous levez t6t, vous aussi, je remarquais, me
levant de ma balancgoire pour lui serrer la main. Vous
voulez une crépe ? J’ai pas encore éteint la Krampouz.

— Cest bon, c’est gentil de proposer, me remercia-t-il
en suivant son neveu du regard, qui avait entre-temps
repris son ballon pour le balancer sur la table de ping
pong sans raison valable. Tu sais, tu peux me tutoyer,
ca fait longtemps qu’on se connait.

— Ah mais c’est vrai ! Depuis que j’ai...je sais plus, six
ans ?

Francois hochala téte, s’asseyant a son tour sur le re-
bord de la terrasse pour sortir une cigarette ; il avait
les mémes manieres que Jean, avec son dos courbé
aux allures de chat.

— On te I'a jamais dit, mais t’étais un sacré petit bon-
homme...T'oi et Jean, vous vous mettiez toujours dans
des situations pas possible, c’était vraiment compli-
qué de tout expliquer a sa mere une fois tirés d’affaire.

Je déglutis silencieusement, géné ; je me sentais tel-
lement libre avec lui que, parfois, il était difficile de
penser aux conséquences. A vrai dire, je ne devais
méme pas m’étonner : a chaque retour de vacances,
apres une semaine ou deux passées a ’école, je me
maudissais d’avoir été aussi imprudent et naif. Je
passais a autre chose, j’avais presque honte de m’étre
laissé embarquer dans de telles histoires.

Mais je ne regrettais jamais.
— Je suis désolé.

C’était la seule chose qu’il me restait a dire, méme
si au fond de ma gorge s’entassait tellement de nou-
veautés pas sirécentes que je voulais lui révéler sur ce
fils qu’il connaissait a peine. Un soir, ol1 nous jouions
au ping-pong, Jean m’avait confié que son pere était
quelqu’un de vraiment bien, mais qu’il n’avait jamais
réellement fait d’effort pour I’écouter ou I’élever.
Cétait le travail d’une mere, qu’elle non plus ne rem-
plissait pas.

Alors il me parlait.

Francois balaya mes excuses d’un revers de main,
lodeur de la fumée de sa cigarette qui me fit froncer
le nez.

— Penses-tu. Je préfere le voir comme ca que renfer-
mé et taciturne, comme il I’est toujours a la maison.
Mais...

Nouvelle bouffée de fumée, qui finit par étreindre
d’'un gaz étouffant mon coeur empreint d’appréhen-
sion. Avec Jean, je m’enlisais dans une situation dé-
licate, trop complexe pour moi et que je ne pouvais
comprendre mais qui, d’un seul sourire qu’il m’offrait,
m’apparaissait d’une simplicité enfantine.

Je l'aimais, il m’aimait, alors quoi ?
Pourquoi y avait-il toujours un mais ?

— Heureusement qu’il ne te voit que peu, Marco. Tu
es la seule chose qui le retient 4 son enfance, tu com-
prends ? On t’aime tous beaucoup, mais Jean a du mal
a grandir en ce moment. Faut qu’on le laisse prendre
son envol.

Beaucoup d’émotions enroulaient et déroulaient mes
boyaux, explosant dans mon champ de vision dans



un impressionnant patchwork de couleur.

J’ai toujours su que Jean était un garcon qui se plai-
sait dans la solitude, mais je ne me serais jamais dou-
té que cette solitude était en fait provoquée par son
éducation. Il avait tant a offrir au monde et, s’il se dé-
voilait au quotidien comme quand il me parlait, quand
il riait avec moi, quand il faisait ses blagues nulles ou
quand il jouait du piano... Alors il n’aurait plus besoin
de rester isolé.

Si seulement je n’avais pas besoin de lui dire que
c’était ok, que c¢a allait, que tout ¢a c’était juste vivre.
Si seulement il n’avait pas cette détresse perpétuelle
derriere ses paupieres a chaque fois.

Et apparemment, tout le monde était bien au courant
qu’il ne s‘autorisait a laliberté que quand j’étais dans
les parages.

Fantastique. Génial. Tout simplement...cool.

La crépe avait tourné a ’acide dans ma bouche, et
j’avais a peine remarqué que j’étais resté silencieux
les poings serrés depuis plusieurs secondes déja.
Francois me dévisageait d’'un drole d’air.

— Tonton, Marco ! appela une petite voix, qui tout de
suite, me ramena a la réalité. Vous venez avec moi au
terrain de basket pour une partie ?

Détournant finalement ses yeux de moi, le fumeur
répondit :

— D’accord, mais a trois c’est pas assez. Tu veux y
aller avec Jean ?

— Il dort encore.

— Eh bien va le réveiller ! Ca lui fera pas de mal, un
peu de sport des le matin...

Porco sembla hésiter un moment, et couru vers moi
pour me chuchoter dans l'oreille :

— Il est toujours de trés mauvaise humeur, j’ai pas
envie qu’il me crie dessus. Avec toi il ose pas trop me
taper alors je veux que tu viennes s’il te plait Marco.

Avec un petit sourire, je portais ma main a ses che-
veux parfaitement coiffés pour les ébouriffer, et il
protesta avec une grimace tres... Jean-ésque.

Marrant.

— Ok, pas de soucis, je me tournais vers Francois, qui
avait perdu son rictus. On vous le ramene dans cinq
minutes.

Vite, je me relevais et filais ventre a terre a la suite
du petit garcon avant que son oncle n’ait le temps de
protester. En gravissant les escaliers, je me sentais
rempli d’'une détermination nouvelle.

T’inquietes pas, Jean.

Moi, je ne te lacherais jamais.

Q

Si je devais nommer toutes les expériences
enrichissantes de ma vie, voir Jean au réveil était
probablement celle en téte de liste : enterré sous une
pile impressionnante de couvertures, on aurait dit le
némésis du mythe de la princesse au petit pois ; im-
possible de le réveiller, méme quand Porco avait hurlé
dans son oreille que la maison était en feu apres que
Connie ait essayé de s’immoler vivant. Ivre de rire, je
n’étais au début pas tres utile, appuyé contre le mur a
me tenir le ventre au vu de 'immobilité de mon ami.

J’avais finalement décidé de venir en aide au pauvre
petit garcon, dont les larmes brillaient dans le noir
grace a la lumiere qui filtrait de sous la porte.

— Il doit étre mort. C’est ¢a je I’ai...je lui ai toujours dit
de pas s’enterrer sous des couettes comme ca, geignit
Porco en se mouchant dans mon short. Pour un méme
alair hautain, il n’était pas trés courageux. J’imagine
quavoir Jean en tant que grand cousin change une
vie.

Comme un détective devant une scéne de crime, j’étu-
diais le corps du garcon au milieu du matelas, qui
reposait en étoile comme un pacha au temps de la
bourgeoisie.

Plus dréle encore, c¢a lui allait bien.

Porco avait déja essayé les coups de coussin, les hur-
lements, ’eau froide sur les pieds...

— Dis moi, il est chatouilleux, ton bourreau ? je lui
demandais aprés un instant de réflexion, décroi-
sant mes bras pour venir reposer mes mains sur les



épaules du garcon d’un air tres sérieux.

— J’en sais rien, confessa t il d’un ton nerveux, avant
de tourner ses yeux fuyants vers moi d’un air pani-
qué. Non attends fais pas c¢a, il me met une tarte a
chaque fois que j’essaie.

Je sentis mon visage s’illuminer de lui-méme, mon
plan prenant forme dans ma téte. C’était une idée
simple, idiote, digne d’un gamin. Parfois, avec les
Kirsteins, jJoubliais qu’on voulait me faire grandir,
et je me figeais dans cet état transitoire entre I’en-
fance et ’age adulte. Dans les films, on le portrayait
toujours comme une période rebelle ou pénible, mais
c’était tellement plus que ca. C’était la peur de perdre
son enfant intérieur et ses souvenirs qu’on chérissait
tant, I’excitation de découvrir le monde adulte ainsi
que d’autres personnes comme nous, 'inquiétude té-
nue de voir les jours passer de plus en plus vite.

Ma soeur qui prononce ses premiers mots. Mon pull
préféré qui devient trop petit. Cette série géniale qui
arréte de passer alatélé. Maman qui dit que, mainte-
nant Marco, tu es trop grand pour venir dormir entre
papa et moi, tu sais ?

Tout m’était revenu gentiment en téte, et je me suis
dit que s’il y avait un moment propice pour faire res-
sortir ce gamin ala salopette bleue et aux chaussures
jaunes, c’était bien avec un enfant qui s’en fichait et
un autre qui comprenait.

Aller Jean, restons des ébauches d’adultes pour tou-
jours, au moins...juste quand on est ensemble.

— A mon top, je prévins Porco, qui agrippa l’arriere de
mon t-shirt pour chercher du réconfort. Je lui tiens
les mains pour que t’esquives les baffes, et tu le cha-
touilles comme on a dit, ok ?

— Ok, confirma-t-il d’'une toute petite voix.
— Un. Deux. Trois...top !

Latronche que Jean tirait quand il dormait me faisait
presque regretter de ne pas avoir chargé mon télé-
phone portable pour une photo ; jaurais aussi voulu
immortaliser le cri de guerre de son cousin, qui se
jeta sur son ventre comme une béte sauvage. Trop
amusé pour bouger, j’observais le petit garcon s’atta-
quer aux coOtes de ’adolescent, qui se réveillait déja
en sursaut.

— Marco, espece de traitre ! hurla Porco qui se fit en-
trainer dans une position bien originale de catch.
On était une équi-... NON JEAN, NE ME CHATOU-...
HAHAHA ! PAS LA-! HAHA'!

Je voulus m’éclipser en douce pendant que les deux
Kirsteins étaient aux prises 'un avec l'autre, mais
une main m’attrapa le poignet avant que je puisse
faire quoi que ce soit, me tirant moi aussi au milieu
d’un nuage de couvertures et de gesticulations dé-
sespérées.

— Tu dois subir autant que moi !

Le petit garcon se jeta sur mon dos afin que je lui
fasse office de bouclier : impuissant, j’étais a la mer-
ci d’'un Jean furibond qui, décidément, n’était pas du
matin. Les bras croisés, il s’était un peu calmé a ma
venue pour me détailler de haut en bas de ses yeux
verts remplis de reproches.

— Bonjour Jean, je le saluais innocemment en lui of-
frant le sourire le plus aguicheur possible. Ravi de te
voir sur pied de si bon matin, c’est inhabituel de ta
part.

— Vous deux. Vous étes morts.

Retour en enfance, aux soirées pyjama a ’odeur de
popcorn et aux batailles d’oreillers sur le lit des pa-
rents. Porco se débattait comme un beau diable, im-
possible a rattraper. Jean optait pour une stratégie
d’attaque pure, faisant fi des coussins pour m’atta-
quer a mains nues, pendant que j’étouffais mes éclats
de rire sous un édredon volumineux.

A bout de souffle, j’ai réclamé une tréve.

— Vous voulez vraiment pas qu’on reste 1a ? demanda
l’adolescent grognon, qui désormais se tenait tran-
quille malgré ses jérémiades.

— Non, je veux jouer au basket. Habille-toi, tu pues la
sueur en plus.

Et sur ce, son cousin fila sans un au revoir, nous lais-
sant tous les deux au milieu d’un lit défait dans lequel
chaque pli restait témoin de ce bon temps passé. As-
sis au pied du matelas, je penchais ma téte vers Jean
qui ne bougeait toujours pas, ses yeux perdus dans
le vague. Pour ma part, j’étais vigilant, toujours a at-
tendre quelque chose quand j’étais pres de lui.



Pas quelque chose de lui, mais quelque chose de nous.
Quoi donc, je ne le savais pas vraiment, et méme si
jétais tout pres de la réalisation a chaque minute
passée a ses coOtés, j’étais incapable de définir pré-
cisément le but auquel j’aspirais. C’était une énigme,
montée absolument a ’envers de ce que j’avais pu
expérimenter des lors : il était de ceux qu’on aimait
sans connaitre, qui fascinait par son absurde com-
portement contradictoire que n’importe quel oeil
avisé saurait repérer. Conscient du mystere qui 'en-
tourait, on n’acceptait jamais vraiment la nature in-
comprise de ce jeune homme, qu’on restait a observer
de loin dans I’espoir d’un jour comprendre son train
de pensée.

Moi, on m’aimait en prétendant me connaitre, parce
que personne ne se donnait la peine d’explorer les fa-
cettes qui leur plaisaient moins ; cette multitude, je
la gardais pour moi.

Jean comprenais cela, et se contentait de regarder
chaque recoin brisé que je dévoilais chaque jour. Et
moi, je 'observais se détruire a petit feu sans dire
un mot, lui offrant pour seul réconfort ma présence
sirarissime. Ca le réconfortait, de savoir qu’il n’était
plus 'unique affranchi de son quotidien.

Quitte a sombrer, c’est plus rassurant a deux.

Mais étre libre avec quelqu’un, c’est prendre le risque,
encore et encore, de tout quitter pour tout recons-
truire. C’était un fait que nous avions tous les deux
accepté : esclaves de rien, pas méme de la liberté.

Mon choix c¢’était lui, et le sien, ¢’était lui aussi.

Je voulais étendre la main pour le fréler, faire n’im-
porte quoi pour comprendre ce qui lui passait par la
téte.

Patience, Marco.

Du temps, j’en manquais toujours. I1 était mon plus
grand regret, ma plus grande peur, mais il était tout
ce dont j’avais besoin.

—Je t’attends en bas.

Je me relevais laborieusement, mes muscles encore
engourdis de la nage perpétuelle dans ’eau froide du
mois d’octobre. S’il te plait, Jean, arrétons de s’éloi-
gner comme ¢a, comme si ce n’était rien, comme si

chaque fois qu’on se quittait des yeux, c’était pour
tourner une nouvelle page.

Qu’est-ce que je ferais, quand je n’aurais plus per-
sonne a suivre une fois chez moi ?

— D’accord.

Jouvris la porte pour m’appréter a sortir mais, dans
un froissement de couverture, Jean sauta sur ses pieds
pour traverser la chambre en trois enjambées et dé-
poser un baiser sur mes lévres. Volatile, 1a sensation
papillonna jusque dans mon estomac pour remonter
ames joues roses témoins d’un trop-plein de soleil, et
se nicha enfin au creux de mon sternum noué.

Et d’un coup de hanche bien placé, il me mit dehors
avant de me crier de l'autre c6té de la porte :

— Faut que j’me change, j’arrive dans deux minutes !
Encore en train de flotter a quelques centimetres du
sol (ses lévres devaient étes faites d’ecstasy, c’était
impossible autrement), je pressais ma joue tout contre
la porte pour chuchoter un rapide :

— Je t’aime.

Presque immédiatement, le battant s’ouvrit de nou-
veau sur un Jean rouge tomate, qui me réembrassa une
deuxieéme fois en murmurant contre ma machoire:

— Juste pour étre sfir.

Me voila encore et toujours fichu dehors, le son d’'un
loquet qui se ferme me certifiant qu’il n’y aurait pas

plus de baisers pour moi aujourd’hui.

Nul.

Q

Quand jétais petit, je me retrouvais toujours
dernier a la course. J’avais eu ma puberté légérement
plus tot que les autres, et méme le médecin disait que
je serais de toute facon un peu bizarrement foutu : un
grand, trés grand corps qu’on aurait donné trop tot a
un garcon encore minuscule dans sa téte. Je n’avais
de toute facon jamais accordé beaucoup d’attention a
mon apparence physique, parce qu’au final, ca m’im-
portait peu de voir le haut du crane de tout le monde.



Mais que j’étais lent. Que j’étais encombrant. Toute
ma vie, je me sentais comme un bon gros géant au
milieu d’un monde de fourmis.

J’étais bon en natation : nager, je savais faire. Mais on
m’avait surpassé, encore et encore, alors j’avais ar-
rété. Parfois j’en venais presque a oublier le bonheur
du sport, le doux flottement des muscles étirés et les
poumons qui briilent d’'une douleur presque agréable.

Nous jouions depuis une petite heure déja, mes
chaussettes humides a cause des flaques d’eau qui
parsemaient le terrain de basket ; ce dernier était si-
tué tout pres d’une petite école, fermée pour les va-
cances. Contrastant avec le ciel gris tout triste, les
dessins d’enfants placardés aux fenétres apportaient
au paysage un peu de couleurs si impropres au mois
d’octobre.

— Temps mort ! cria Francgois, qui était surprenam-
ment endurant pour son age et son physique ron-
douillet. Je...j’ai besoin de récupérer un peu, la...

— Ok papi, le taquina son fils, qui vint s’assoir a
quelques metres de moi sur la rambarde en bois dé-
trempé recouverte de lichen.

Il m’avait ignoré une fois de plus toute la matinée,
mais je ne pouvais pas lui en vouloir : avec le dis-
cours de son pere, ses actions étaient excusées. Pas
pardonnées, parce qu’elles étaient laches. Mais au
moins, il y avait une raison.

Sans me jeter le moindre regard, il sauta de son per-
choir pour venir faire un concours de dunks contre
son cousin, tandis que Francois partait vers les toi-
lettes publiques pour boire un peu. J’observais son
garcon -parce qu’il le possédait bel et bien, sous une
emprise intangible- de loin, perdu dans mes pensées
alors qu’il fanfaronnait tout haut, se vantant de son
but, je cite, a rendre vert Kobe Bryant.

L’odeur des aiguilles de pin qui formaient sous mes
pieds un tapis confortable me faisait presque oublier
I’humidité ambiante, qui doucement s’insinuait sous
ma peau. Je frissonnais, de la téte aux pieds, comme si
lentement je pourrissais ; peut étre qu’au fond, a force
d’exposer trop souvent ce que j’étais a quelqu’un qui,
de toute facon n’en faisait rien, je m’épuisais a l'air
libre comme un poisson hors de I’eau. Laissez-moi re-
plonger des années en arriere sous ma coquille toute
jolie que les gens contemplent sans jamais penser

qu’elle est habitée. Qu’on trimballe par tout.
Je ne peux pas l'attendre pour toujours.
—Jean!

L’interpellation de Francois me fit sursauter, et je
failli tomber de la rambarde sur laquelle je me tenais
assis ; me tournant vers lui, je remarquais qu’il était
concentré sur son téléphone.

— C’est Mikasa -elle vient de m’écrire a 'instant-, elle
s’inquiete un peu parce que ca fait une semaine que
tu ne lui réponds plus...

Etimmédiatement, relevant la téte du ballon qu’il te-
nait, Jean trouva mon regard du coin de I'ceil.

Il avait encore son visage trop détourné du mien pour
que je puisse y lire une quelconque émotion, mais je le
connaissais trop bien pour que ce soudain ploiement
de dos, ces phalanges tendues, ces genoux raides et
droits passent inapercus. Mon esprit paresseux avait
doucement fait le lien et, tel un lieutenant de police
implacable qui me présenterait les pieces a convic-
tion, il me relatait maintenant I’évidence.

J’étais, a ma plus grande surprise, souple et détendu,
mes muscles encore engourdis par un effort passé qui
me laissait bien rationnel. Je savais ce que je devais
faire, ce que je devais dire.

Peut-étre que c’était bien, que c’était mieux comme
ca.

— Je lui dis quoi, que tu snobes ta chérie pour passer
tes journées a manger des glaces sur la plage ? En
octobre ?

La plaisanterie de Francois retomba a plat.

J’entendis a peine Jean maugréer son excuse mala-
droite, qui n’en était pas vraiment une -plutét quelque
chose du genre pas fini de m’emmerder comme ¢a. Je
m’approchais tranquillement de Porco, un sourire
aux levres, avant de m’accroupir a sa hauteur.

— Hey, je Papostrophais, Tu veux une technique pour
gagner a chaque fois tes dunks ?

— Oh oui.



D’un mouvement de bras, je le hissais sur mes épaules
et sentait son rire résonner a I’arriere de ma téte, ses
mains dans mes cheveux.

— Aller, on court jusqu’a la maison !

2

I1 s’était mis a pleuvoir en chemin, et nous ren-
trions tous les quatre trempés jusqu’aux os. Ma mere
avait prévu d’organiser un barbecue pour ce dernier
week-end passé ici, mais voila qu’il tombait a 'eau.

Jean avait disparu des I'instant ot il avait franchi la
porte d’entrée, me laissant seul avec son cousin et
son pere. Muni d’'une serviette-éponge, je séchais les
cheveux du petit garcon devant l'air attentif de ma
sceur qui nous avait rejoint dans la salle de bain de
I'étage, toujours dans son pyjama a fleurs.

— Il est o1 Jean ? avait-elle demandé, probablement
surprise de ne pas le voir avec moi.

— Je crois qu’il téléphone a sa petite amie, je remar-
quais simplement, ma voix étonnamment calme qui
contrastait avec la douce colére qui naissait au creux
de mon ventre. Ce n’était pas vraiment de la jalou-
sie, mais plus un sentiment de trahison qui s’étendait
plus loin qu’a ma seule individualité : ¢ca touchait aus-
sison futur, sa copine, ses parents...tout ¢a, ¢ca n’était
plus juste nous deux.

C’était terrifiant.

Arréte, Marco. Au fond de toi tu sais que ¢a ne sera ja-
mais possible autrement. Il a le droit. D’étre heureux
avec quelqu’un d’autre. Mais je sais ! Je sais qu’il n’est
pas heureux ! Est-ce que je le connais si bien que je
le prétends ? Pourquoi il ne m’a rien dit ? Pourquoi il
continue de me revenir, a moi ?

— Oh.

Sonia me fixait d’'un air impassible, comme elle le fai-
sait toujours quand elle réfléchissait. Ses petits yeux
bruns fouillaient sans géne dans les miens, et je la
laissais faire sans opposer la moindre résistance ;
c’était ma sceur. Je Paimais, elle m’aimait, et je savais
gu’elle me connaissait.

Elle était peut-étre trop petite pour m’aider, mais
jétais certain qu’elle comprenait.

— Je trouve qu’il est vraiment nul comme copain,
continua Porco en repoussant mes mains pour conti-
nuer de se sécher seul. Il 'ignore depuis une semaine,
et en plus il fait pas grand-chose pour elle...Moi, je
pense qu’il est sexiste comme Marco.

J’éclatais de rire malgré moi, la gorge encore serrée.
Tu croirais pas si bien dire.

Aurepas dumidi, Jean s’était assis a c6té de moi, mais
n’avait pas pipé mot. Je voyais bien qu’il m’évitait.

Par culpabilité ? Colere ? Honte ? Quimporte, mais
tout le monde le laissait tranquille : il était d’une
humeur encore plus massacrante que d’habitude, et
méme Connie et Sacha ravalaient leurs blagues entre
deux galettes-saucisse. A ma droite, je le sentais ten-
du comme un ressort, ou une bombe a retardement
qui n’attendait que le fré6lement d’un doigt pour tout
laisser exploser ; dans ces moments-1a, il voulait res-
ter seul, le temps que ¢a passe.

Mais c¢a ne passait jamais, alors je restais a coté, tou-
jours.

Apres le diner, j’étais allé dans la bibliothéque pour
trouver un peu de lecture, un livre déja terminé a la
main, quand je senti des doigts s’enrouler autour de
mon poignet pour me tirer sans ménagement dans le
rayon théatre. Ennuyé et bien conscient de qui c’était,
je me dégageais d’un mouvement excédé, une simple
torsion de l'avant-bras qui n’était pas assez remplie
de volonté pour faire lacher Jean totalement, mais
suffisante pour que le bouquin que je tenais tombe au
sol parmi tant d’autres.

— Arréte ca.
— Pourquoi.

Je ricanais malgré moi, levant enfin mes yeux vers
le visage du garcon qui, déja, me détaillait avec un
intérét piqué, presque irrité par mon refus. Tentant
une fois de plus de desserrer sa prise, il n'opposa pas
de résistance quand j’écartais ses doigts d’un index
excédé, accompagnant le tout d’'un regard sévere.

— Je ne t’en veux pas, je précisais en prenant un pas
en arriere, mes talons frolant sur le sol une feuille
tombée 1a qui crissa sous mon pied. Mais tu peux
comprendre que...j’ai besoin de distance 1a, un mo-
ment du moins.



— Non.
— Non quoi ? Tu comprends pas ? Ou tu veux pas ?
— Non juste...Non. J’ai foiré, ok ? J’voulais pas ¢a.

— Jean si tu veux avoir cette discussion maintenant,
va falloir étre plus clair, parce que la...

Lejeune homme se mordillalalévre inférieure un mo-
ment, les yeux dans le vague ; il devait faire un effort
considérable pour controler ses tics si personnels que
je connaissais par coeur, ses ongles enfoncés violem-
ment dans la paume de ses mains cachées dans son
dos. Moi aussi, je devais me faire violence pour ne pas
les saisir et les placer sur mon visage, pour ne pas lui
chuchoter un autre mensonge qui lui ferait du bien.

—T’étais pas sensé entendre parler d’elle en fait. C’est
tout, lacha-t-il au bout d’'un moment, en détournant
ses yeux vers remplis de leur habituelle colere vers
le sol.

En frongant les sourcils, je répliquais sur le méme ton
hargneux :

— Je te demande pardon ? C’est ¢a le probleme pour
toi? Pas avoir réussi a cacher ? Mais combien de
choses dans le genre faudra que je découvre...Dés que
je te fais confiance, que je me dis qu’on arrive enfin a
un équilibre, faut qu’il y ait un truc qui foire. On peut
pas s’aimer comme c¢a. Moi, en tout cas, je ne peux
plus.

— Mais c’est ce qu’on a toujours fait, protesta-t-il.

— Exactement, et c’est pas ce que je veux, c’est...ca
me fait me sentir tellement secondaire ! Pas qu’il y
ait quelqu’un d’autre, parce que c¢a je te connais, il y
avait une chance, mais que tu te caches comme tu le
fais. Dés que j’ai 'impression de t’avoir un minimum
cerné, il y a un truc qui vient tout mettre en déroute,
et je dois apprendre a te connaitre a nouveau !

— Cest pour cette raison que je voulais pas que tu
l'apprennes, je savais que t’allais en faire tout un fro-
mage. De toute facon tu le sais maintenant : oui, j’ai
une copine, et alors ? Je t’aime toi.

Une pelote d’émotion for¢ca son passage dans ma
gorge, m’écartant les cotes pour venir se loger dans
mon sternum qui, déja, débordait d’émotions qui se

diffusaient en une chaleur cuisante jusque dans mes
épaules. Par réflexe, je ravalais ma colére et serrais
les poings si fort que je sentis mes propres ongles
écorcher mes paumes. Affrontant le regard presque
volcanique de mon ami, je me forgais a prendre une
grande inspiration pour puiser cette douleur au plus
profond de moi, et & me purger d’une expiration d’air
tiede de rage, qui quittait mon corps par cette méme
bouche avec laquelle je 'embrassais.

D’une voix que je voulais glacée, je repris :

— Aimer c¢a suffit plus Jean, tu I’as dit toi méme. La
c’est juste une question de confiance.

— Peuh, je suis sfir que t’as plein de secrets que toi non
plus tu ne répetes pas !

11 enjamba une pile de livre afin d’enfoncer son index
dans mon torse pour me faire reculer contre I'étagere,
sur laquelle je failli trébucher. Je ’'aimais, je ’'aimais,
mais ¢a n’avait jamais suffi. Je n’étais pas assez pour
lui, ou pire, peut étre trop.

— Tu es le seul secret que j’aie jamais dissimulé. Mais
je m’ai éprouvé aucune honte a t’aimer. Je t’ai gardé 1a
pour moi tout seul, personne d’autre.

J’avais parlé d’un ton ferme, si bien que de loin, on au-
rait dit un argument tranchant, comme si je voulais
le faire culpabiliser. Ouvrant d’abord la bouche pour
répliquer, Jean fronga les sourcils, pinca les levres, et
recula un peu pour s’adosser au rayon drame opposé
au mien. Le visage fermé, a peine éclairé par la petite
lampe de la bibliotheque, il était impossible pour moi
de savoir a quoi il pensait, comment méme il cogitait.
Malgré moi, je voulais juste glisser sous son épiderme,
égoistement m’approprier chaque cellule de son corps
pour en comprendre le fonctionnement, et ressortir
pour ’assurer que tout va bien, méme si c’était encore
et toujours une autre illusion que je voulais incarner.

Tout va bien, crois-moi.

Me voila bien fin, a lui reprocher de mentir, alors que
je répete ces mots erronés comme un mantra.

— Cest vrai ? il avait soufflé au bout d’un petit mo-
ment, les bras croisés pour éviter d’affronter direc-

tement mon regard.

— Oui. Mais je sais que ¢a ne changerait rien a rien,



donc je ne te ’ai jamais dit.

— Je ne pourrais jamais comprendre pourquoi tu es
si...optimiste a propos d’un gars comme moi.

— Attention Jean tu deviens cliché, je plaisantais, un
peu radoucis.

— Tais toi.

— J'imagine que ton attitude hautaine et que ce petit
sourire effronté m’ont séduit.

— Bodt.

Je lui offris un petit rictus grincant du c6té de mon
rayon, duquel je me décollais bien rapidement pour
me balancer d’un pied a lautre, ne sachant pas quoi
faire de mes mains qui n’avaient plus leur place au
creux de son cou, qui n’étaient d’ailleurs pas suppo-
sées le froler en premier lieu. Des doigts étrangers,
écorchés par le sel et les rochers — les miens -, qui
n’appartenaient qu’aux pages et a la houle des va-
gues.

— Il va falloir aller se coucher. Je pars apres-demain
midi, tu sais bien, j’informais d’une voix bien trop
faible pour masquer la facon dont ma gorge se serrait.

— Je sais.

Les yeux rivés sur Attentas d’Amélie Nothomb que
j’avais laché un peu plus tét, Jean conservait encore
cette colere dans sa voix, destinée a Dieu-savait-qui.
Au monde, a moi, a lui-méme ou a personne, peu im-
portait, parce que c’était repoussant et, qu’a cause de
¢a, il devait se sentir si seul, tout le temps. Les sou-
rires étaient rares sur ses levres, mais d’autant plus
jolis quand il le réprimait en ma compagnie, comme
si c’était interdit. Il fleurissait par mes baisers — pas
les jeux de langues qui ne parlaient que de détresse
et gofitaient de larmes non versées, mais plutot ceux
échangés sous un soleil paresseux, échoués sur les
épaules ou au coin d’une bouche salée par la mer.

Ceux-1a, ils n’étaient qu’a moi, mais je ne pouvais
plus les donner, parce que je pensais aimer incondi-
tionnellement. Mais I’été restera toujours éphémere,
d’autant plus que c’était ’automne.

On aime une illusion, et elle s’échappe a la moindre
brise fraiche d’octobre.

— Donc on arréte ? souffla Jean, si bas que je ’entendis
a peine.

— Tu restes mon ami.
—Ami?

— Gardes avec moi l'air que tu te donnes devant ton
pere.

L’espace d’'un instant, j’ai vraiment cru qu’il allait me
mettre un coup de boule, ou un poing dans la figure
mais, désespéré, I'’élan qu’il prit ressemblait plus a un
tremblement nerveux, stoppé en face de moi par un
interdit inconscient que j’avais gentiment érigé dans
son esprit.

— Tu peux pas juste...me montrer la liberté pour me
lParracher comme c¢a, siffla t il entre ses dents, tan-
dis que j’observais le coeur battant ses mains se lever
vers mon cou sans me froler autrement que par son
souffle sanglotant. Je détestais le voir ainsi se bri-
ser, mais si m’accuser le faisait se sentir mieux, alors
Amen.

— M’aimer tellement que ma peau me fait mal, et me
laisser encore.

— La peur, c’est par étre libre. Se cacher, c’est pas étre
libre. Et...prétendre que ce qu’on a c’est éphémere non
plus. Si te mentir a toi-méme te fait du bien, je ne te
le reproche pas, mais n’essaie pas de me convaincre,
de...me tirer avec toi dans les tréfonds de ta culpabi-
lité.

— T’es la seule chose de vraie que je me sois permis de
toucher, abbatu, Jean baissa ses mains tremblantes
contre ses flans, et laissa son front retomber contre
le rayon de la bibliothéque ol je m’adossais, les yeux
fermés.

— Les autres se brisent entre mes doigts méme quand
jessaie d’étre correct et — oh, j’essaie tellement, Mar-
co-, toi. Tues réel, et quand je te tiens tout pres, tu ne
me blesses pas avec des éclats épars qui éclatent ala
moindre pression.

Je déglutis malgré moi, 'imaginant dans son pe-
tit monde comme un éléphant dans un magasin de
porcelaine. Exotique et parfaitement intelligent, qui
malgré lui brise son joli univers dans lequel il aime-
rait rester. Va-t-il enfin sortir avec les autres passant



dans la rue, en détruisant les seules choses maté-
rielles qu’il a encore ? Ou bien va-t-il rester au milieu
de tout ¢a, immobile, mourant a petit feu ?

Je ne savais pas, ne le saurais probablement jamais,
mais je 'aimais. Tellement que j’en perdais mes mots
et, face a 'impossibilité d’effacer ses soucis d’'un re-
vers de main, je me retrouvais démuni et figé dans ma
propre torpetur.

— Quimporte ou tu vas, sans moi, 1a ol je ne peux
pas te voir, je soufflais au bout d’un petit moment, la
gorge rauque de mon silence prolongé.

— J’espére que tu seras heureux.

—Je suis plus du c6té de 'hédonisme que de 'eudémo-
nisme, contrairement a toi.

— C’est pas le moment de réciter les cours de philo
quand tout ce que je veux c’est la vérité.

— On I'a étudiée aussi. C’est 1a concordance entre les
actions et les actes.

— Pas seulement... On peut avoir un débat intérieur
inconsciemment, d’ou 'expression se mentir a soi-
méme.

— Marco, quand je veux t’emmerder tu trouves tou-
jours un moyen de contrer la connerie avec la science,
alors je retire ce que j’ai dit 'autre jour : ils t’aimeront
pas a la télévision.

Me fendant malgré moi d’un petit sourire, je me déca-
lais légerement de Jean en glissant contre I’étagere,
manquant au passage de renverser une énieme pile
de livre.

— Tu penses trop, encore une fois, va reposer ton cer-
veau trop savant pour cette heure tardive.

— Hey, un gars super intelligent a dit que la littérature
était une connaissance nocturne.

— Va méditer dans ton lit alors.
— Tu me congédies la.
— Jean.

— Marco.

Je reconnaissais trop bien ce sourire a’envers qui en
cachait un bien sincere, un sourire de bonheur que je
pouvais décrypter grace aux fossettes qui creusaient
joliment ses joues.

— Bonne nuit.

— A demain.

Et se quitter sur ¢a, ca faisait mal. Mais ¢a m’allait.

Q

Le lendemain, je suis retourné avec Sacha ré-
cupérer le vélo chez Ymir et Historia, que les deux
femmes avaient gentiment réparé. Comme tous les
jours de la semaine ou presque, il pleuvait a en noyer
les poissons de la mer, et il n’était pas pratique de
pédaler en anorak avec I’adolescente qui s’accrochait
a ma capuche dans chaque virage. Les mouettes et
les goélands se cachaient parmi les rochers, nous
épiant de leurs petits yeux fourbes qui nous enviaient
presque de pouvoir ainsi sortir de notre taniere quand
eux ne pouvaient pas braver la tempéte.

Apres un bon quart d’heure de pédalage pendant le-
quel je cru tomber cing fois, je m’arrétais au quai du
port de péche de Ploumanac’h, au bord de 1a jetée pa-
vée ol de petits cabanons étaient alignés.

—T’es siire que c’est bien 14 ? je demandais a ma guide,
qui avait prestement posé pied a terre en plein dans
une flaque.

Méme quand on plissait les yeux, on arrivait a peine
a distinguer laligne d’horizon tant elle était brouillée
par la pluie ; le bruit des gouttes qui s’écrasaient dans
leau n’arrangeait pas la communication, et je devais
élever la voix pour me faire entendre.

— Ouais, c’est certain : j’ai apercu la camionnette
d’Ymir garée pas loin d’ici, me cria Sacha qui, déja,
s’avancait le long de l'allée pavée. Puis, y’a qu’elle
pour pécher par un temps pareil.

Délaissant mon vélo contre un bollard délavé, je
rabattis un peu plus ma capuche sur mes yeux, avant
de la rattraper d’un petit sprint pour ne pas la perdre
de vue. C’était un peu étrange mais vraiment grisant,
cette sensation de solitude qu’on pouvait ressentir
au milieu de laverse : seuls au monde mais pas vrai-
ment, je voulais courir loin, loin devant pour savoir



si je pouvais voir le bord. A tout moment, mon pied
pouvait se retrouver au-dessus du vide, mais c’était
plus...exaltant. Levant la téte vers le ciel, je sentais
les gouttes me frapper violemment les cils et me for-
cer a fermer les yeux.

Laver ma peau, laver mon esprit. Je n’avais méme plus
froid, méme plus peur.

C’était le néant.

— Marco, la voix de Sacha me tira de ma torpeur, et
je m’essuyais le visage d’un revers de manche qui,
elle aussi, était trempée. Tu fous quoi 14, ramene-toi,
Ymir a du café chaud !

L’intérieur de la petite cabane de pécheur était éton-
namment chaud, bien que trés exigu pour y tenir a
quatre ;j’étais a peine arrivé qu’on me fourrait un go-
belet tiede entre mes doigts gelés, et qu’on balangait
un plaid bien matelassé sur mes épaules.

— Ehbahles enfants, on dirait que vous débarquez du
déluge, s’amusa Historia, assise sur le réchaud pen-
dant que sa compagne nous jetait un regard en biais
du balcon extérieur, emmitouflée sous un énorme
coupe-vent qui ne laissait voir que ses yeux.

— Vous avez perdu les deux autres en route ?

— Connie s’est tordu la cheville sur la plage hier, je
justifiais avec un haussement d’épaule. Et Jean...Il
pleuvait juste trop pour lui.

Le regard appuyé que me jeta Sacha en disait pro-
bablement un paquet que je refusais d’affronter, mon
attention rivée sur la couleur noire de mon café brut
qui, doucement, refroidissait.

— On aurait vraiment du vous le porter, désolée.

Je balayais I’excuse d’Historia d’un revers de main
nonchalant, portant mon gobelet a mes levres pour
prendre une gorgée de I'odorant liquide.

— Penses-tu, rassura ma camarade d’un soupir. Je sais
bien qu’on peut rien faire contre Ymir et son achar-
nement a la tache.

— On voit bien que t’as pas une demoiselle a nourrir,
toi!

La voix inquisitrice de la pécheuse était encore au-
dible malgré son anorak et la porte de bois, ce qui fit
ricaner un peu la demoiselle en question. Le feu cré-
pitait gentiment dans le poéle, et diffusait une bonne
odeur de feu de bois qui me rappelait les vacances
chez mes grands-parents.

Je pensais a Jean.

Il ne s’était pas montré particulierement distant
avec moi depuis la discussion que nous avions eu ala
bibliotheque : il me saluait au petit déjeuner, regar-
dait Les Daltons avec moi et Porco au réveil, m’avait
battu lors d’ une partie de Ping Pong avant qu’il se
mette a pleuvoir...Avant de redevenir des inconnus
devants les adultes, comme ¢a I'avait toujours été. Fi-
nalement, rien n’avait vraiment changé, et c’est cette
réalisation qui rendait ma situation si...désespérée.

Perdu dans mes pensées, j’avais a peine participé a
I’échange cordial entre Sacha et Historia, qui m’au-
rait pourtant intéressé parce qu’il portait sur les
prochaines élections. Mais, malgré l’illusion de cha-
leur que m’apportait cette petite cabane, malgré I'il-
lusion d’étre entouré. Malgré ca. Il y avait toujours
ce manque qu’il fallait que j’apprenne a laisser vide,
parce qu'on avait refusé de le combler. Et méme si
j’avais prétendu le contraire, je ne savais pas vrai-
ment si j’étais capable de vivre éternellement avec
cette absence.

La pluie s’était arrétée pile quand Ymir avait fini de
charger nos deux vélos a 'arriere de sa camionnette,
et qu’il était temps de nous raccompagner a la mai-
son.

— Bon écoutez moi, nous avait elle dit d'un air sévere,
les bras croisés et les yeux allant de moi a Sacha.

— Vous allez voyager avec vos bicyclettes dans le
coffre, y’a pas assez de place a I’avant. Donc pas de
bordel, j’ai pas envie d’expliquer a ton pére comment
j’ai perdu sa fille sur 'autoroute parce qu’elle savait
pas se tenir tranquille.

— Le mot bicyclette c’est pour les vieux. On dit vélo.
— Braus.
Pressé contre le métal du coffre, un cageot de poisson

puant entre les mains, le voyage du retour ne fut pour
moi pas de tout repos mais, malgré moi, je sentais



toujours ce petit sourire indécollable qui s’accrochait
ames levres. Du dessous de mes ongles a la pointe de
mes cils, chaque pore de mon étre m’implorait de res-
ter ici, de me faire tout petit dans cette camionnette
inconfortable pour y disparaitre, pour ne plus avoir
a repartir.

Je repensais a tous ces étés, dont cet automne avait
été si différent sous tant d’aspects : 1a météo capri-
cieuse, les nouveaux visages comme celui de Kaya
que j’avais a peine croisé du séjour, la plage et ses
vagues contrastant avec le béton que je connaissais,
une énieme facette de Jean enterré sous tout ce sable.
Oh, a quel point ¢ca avait été cruellement similaire aux
autres vacances. La solitude permanente des livres,
le gofit des churros, les multiples brosse a dent ran-
gées dans la salle de bain...et les adieux qui seraient
probablement similaires.

Ymir ouvrit les portes arrieres de la camionnette
dans un grand vacarme qui me tira de mes pensée et,
a la sensation briilante du soleil sur mes paupieres
plissées, je resserrais les poissons contre moi. Le so-
leil était revenu, la tranquillité aussi.

— Debout l1a-dedans, on est arrivés a bon port !

Une fois a I'extérieur, Historia lissa un peu mon im-
perméable ala maniere de ma mere, avant de me don-
ner une petite tape sur I’épaule qui se voulait proba-
blement chaleureuse.

— On ne vapas se revoir avant un bout de temps, il me
semble, justifia-t-elle, en me débarrassant du cageot
pour que je puisse sortir le vélo que je peinais a tenir
en place sur la chaussée trempée.

— Cest dommage qu’on ne soit pas passées vous Voir,
mais, tu sais...

Oui, je savais que deux femmes ensemble, de ’age de
mes parents, de ’age de mon pere, de 'age de Fran-
cois, c’était inhabituel. Bizarre, ¢ca dérangeait pas de
loin, mais on ne voulait pas trop connaitre. C’était
injuste aussi, mais pour certains c’était comme ca.

Non, bien sfir que ¢a ne m’allait pas, mais avais-je
vraiment eu le pouvoir de faire changer les choses,
une fois dans ma vie ?

— Historia ! je 'interpellais avant qu’elle ne presse la
sonnette, un peu en avance sur Ymir et Sacha qui ten-

taient de déméler I'autre vélo d’un filet de péche tom-
bé au mauvais endroit, Je crois que je reviens. L’année
prochaine, en fait : j’ai entendu mes parents en parler.

Et honnétement, qu’est-ce que je pouvais vraiment
en penser ?

Je voulais juste ma cabane abandonnée sur pilotis en
face de la mer, des bouquins a volonté, et lui. Jean,
juste lui parler, ca m’irait. On en faisait toujours un
peu trop — mélodramatiques, c’était le mot pour nous
et...je ne pouvais pas. Je ne pouvais plus, parce que
ce n’était pas comme au théatre, sinon j’aurais pu me
tenir & mon texte ou méme refuser mon role.

J’étais meilleur pour jouer que pour vivre réellement.

&

La matinée du départ, toute la clique était
rassemblée dans le salon a I'exception des parents,
chacun occupés au milieu des valises qui jonchaient
le parquet grincant : Sacha dessinait sur le bras de
Connie qui faisait 1a sieste, Jean scrollait sur son té-
1éphone avec ma soeur et Porco qui regardaient atten-
tivement I’écran. Kaya et moi, quand a nous, jouions
a une partie de Uno que j’étais visiblement en train
de perdre. Le silence était agréable et, ainsi regrou-
pés, je pouvais presque sentir une sorte de non-dit,
que personne n’exprimait a voix haute par manque de
mots et de courage. Le genoux de la petite sceur Braus
frolait le mien, mon dos reposait contre la jambe de
Jean et le pied de ma frangine était nonchalamment
calé entre mon épaule et le canapé, ce qui rendait ma
position aussi inconfortable que rassurante.

— T’as perdu, Marco.
— Bien joué Kaya.

Elle m’adressa un petit sourire satisfait, avant de se
mettre a trier soigneusement les cartes par numéros
et couleur, justifiant que, si elle ne le faisait pas, elle
ne dormait pas bien la nuit. Indécis sur si je devais
m’inquiéter pour elle ou ricaner, je n’eu pas ’occa-
sion d’aller au bout de ma réflexion : entre I'index et
le pouce, ma petite sceur Sonia me tendis un écou-
teur, et je sentis Jean se pencher en avant pour éviter
qu’elle ne le débranche de son téléphone.

— Hého préviens, ca cofite cher ce truc!



— Ecoute ¢a, m’ordonna presque la fillette, tapotant
loreillette sur mon épaule une fois de plus. On fait un
blind test et il est nul, je connais rien.

— Lui demande pas c’est de la triche ! protesta Porco.

— Ouais ben toi tu joues avec Jean et il est super fort
donc tais toi.

— Politesse, je la mis en garde, en positionnant I'’écou-
teur dans mon oreille de fagon a entendre correcte-
ment ; Jean du se pencher sur ses coudes, au dessus
de ma téte pour éviter de les débrancher, mais je ne
fis aucun effort pour lui laisser de I’espace.

Aprés un moment de silence assez dense, je deman-
dais :

— Bon, tu lances la musique ou quoi ?
— Oui oui.

Méme sila qualité était trés mauvaise, la pochette de
lalbum m’apparut en premier — noir et blanc, c’était
un dessin avec deux personne, non ?

— C’est de Sonic Youth c’est certain.

— Ca suffit pas, le genoux de Jean vint chasser 'ar-
riere de ma téte d’un petit coup mesquin et, contrait
de ployer le cou, je frongais les sourcils alors que je
me concentrais de plus belle.

— Disappear ? je m’essayais.
— Presque. Il manque deux lettres.

— On fait un Blind Test, pas un pendu, intervint Sonia
en prenant inhabituellement mon parti. Il a trouvé en
gros, on a le point.

— Il me faut le nom en entier c’est la regle !

— Disappear de Sonic Youth ? C’est pas plutot Disap-
pearer ?

Le petit cri de joie de ma sceur a l'intervention de
mon pere qui venait de rentrer contrasta comique-
ment avec le grognement frustré de Jean qui, ennuyé,
repris son écouteur de mon oreille d’'une petite trac-
tion sur le fil ; il ne se raffala pas dans le canapé pour
autant, ton téléphone désormais posé sur le haut de

mon crane.
— Ca compte pas, ¢ca compte pas ! beugla Porco.
— Si ¢a compte !

— Vous étes trop chiants j’arréte de jouer, abandonna
le plus agé, qui jeta son téléphone sur la table basse
quelques dizaines de centimetres plus loin.

— On aurait besoin de gros bras pour transporter les
valises dans la camionnette des filles, interrompit
Arthur, qui poussa sans ménagement mon pere de
lentrebdillement du couloir comme deux vieux amis
— ce qu’ils étaient, méme si je 'oubliais parfois.

—Je fais pas assez confiance a mes deux tétes de mule
de grands pour assurer 'intégrité des bagages apres
coup, je peux compter sur vous les gars ?

Entre deux protestations de Sacha et Connie, Jean
et moi avions été capable de formuler une réponse
positive, méme si I'idée de se lever de notre cocon
pour sortir en t-shirt dans la brise matinale ne nous
enchantait pas particulierement. Une valise dans
chaque main, nous étions déja a bout de souffle de-
vant une Ymir au sourire carnassier, déja préte a nous
taquiner sur notre pauvre cardio.

—Jaiaccepté d’en emmener deux ala gare sur le siege
avant, tu veux venir avec ta sceur ? m’avait-elle ce-
pendant proposé aprés m’avoir débarrassé sans au-
cun effort, méme si le ton qu’elle adoptait sonnait
toujours de ce timbre rauque et agressif qu’elle sem-
blait bien incapable d’abandonner.

— Comme c¢a Arthur aura pas deux allers-retours a
faire, tu vois...

— Ouais. Ouais, pas de soucis merci beaucoup, j’ac-
ceptais, réellement reconnaissant de l’attention.

— Par contre on part dans quinze minutes, jte laisse
le temps de faire tes adieux a toute ta petite bande
et apres on décolle. Je t’attendrais pas, tache d’étre
a l’heure.

— Mais...les valises...
M’arrachant presque les derniers bagages des mains,

elle me congédia un mouvement de poignet, un pe-
tit sourire énigmatique aux levres, bientot effacé



par P'ombre d’une cigarette. Apathique, je trainais un
petit moment dans la grande maison, comme pour
profiter des pieces une derniere fois — je reviendrais
I’année prochaine, mais il y avait quelque chose dans
latmosphere qui rendait mon coeur lourd, coulant
jusque dans mes lourds talons en me faisant trainer
des pieds. Le piano, la bibliotheque, ma chambre, le
salon...J’y croisais la famille Braus, a laquelle je fis la
bise tour a tour.

— Wopopop, m’arréta Sacha avant que je puisse 'em-
brasser a la francaise. Pas de ¢a avec nous.

— Comment ca ?, je demandais avec une pointe de
confusion dans la voix, sourcils froncés.

— On est pas encore vieux, et je suis pas si infirme.

Malgré sa tendinite, Connie se releva et claudiqua
jusqu’a nous avant de nous enlacer dans un calin
presque étouffant, qui était un peu comique au vu de
notre différence de taille. Surpris mais pas faché, je
lui retournais son étreinte en resserrant mon bras
libre autour de leurs deux épaules, 'autre sandwiché
entre ma hanche et celle de Sacha.

— Tiens, tu tombes bien toi, je ’entendis dire avant
larrivée d’'une quatrieéme personne dans le cercle, que
je reconnu grace a la protestation étouffée.

— Lache moi je dois finir de charger mes affaires...

— Tu regretteras ’année prochaine, Jean : on sera
en internat a Lyon, tu nous verras pas des vacances
donc profite tant que Connie et moi on est 1a !

Quand je croisais le regard de ’adolescent par-dessus
la téte des jumeaux, ses yeux verts si fatigués ’illu-
minerent un peu et il articula un “victoire !” silen-
cieux qui n’étant adressé qu’a moi. Amusé, je levais
les yeux au ciel et soufflait mon petit rire par mon
nez, ce qui me valut un coup de pied de la part de Sa-
cha.

— Y’a rien de drole, moi j’suis dégofitée.

Et par-dessus mon poignet, je sentis le bras de Jean
serrer la jeune fille un peu plus fort.

Séparés par Arthur qui criait des indications dans le
jardin, nous passions par la baie vitrée pour rejoindre
nos familles en écartant les rideaux, les uns a la suite

des autres et tous cérémonieusement silencieux.
Kaya et son pere aidaient a charger les dernieres va-
lises des Kirstein, Francois surveillant Porco et ma
sceur d’un air avisé pendant qu’ils se faisaient une
cordiale bise d’au revoir.

— Marco, on part, dépéche toi, me héla Ymir de la fe-
nétre entrouverte de sa camionnette, déja préte a dé-
marrer le moteur.

— JParrive !

J’adressais un rapide adieu au pere des jumeaux et a
la petite Kaya, qui me donna un bracelet en cadeau,
une poignée de main bien générique au pere de Jean,
et a lui...

—Bon, commenca-t-il, les yeux rivés sur ses converses
avec lesquels il dérangeait les graviers de la cour ou
nous nous étions isolés.

— Bah a l’année prochaine, j’imagine.
— Ouais.

Eloquent. Il y eut un petit silence géné, comme si tous
les souvenirs de ces vacances éclataient entre nous, a
I'image de bulle de savon qui se brisent en un coup de
vent. Personne d’autre ne pouvait les voir, mais nous
savions. Etj’avais conscience du regard indiscret que
Francois nous lancait depuis sa voiture, certain que
le perron de la maison ne nous cachait pas entiére-
ment.

— On a qu’a s’échanger nos numéros, je suggeérais au
bout d’'un moment, tapant le bout de sa chaussure
avec la mienne, ce qui eut pour effet de lui faire rele-
ver les yeux vers moi.

— Ok, accepta tilimmédiatement, comme s’il s’atten-
dait a la question, et je voyais bien qu’il réprimait un
autre de ses sourires a cause de sa fossette traitresse.

— Par contre je connais pas le mien par coeur, dicte
moi le tien.

— T’as un papier pour noter ?
— Non.

— Tu peux retenir ?



Il ricana nerveusement, et je levais les yeux au ciel,
tendant une de mes mains pendant que l'autre far-
fouillait dans une des poches de mon pantalon. Comme
par réflexe, il y déposa son poignet, et je resserrais
ma prise de mon index, le maintenant gentiment en
place le temps que je sorte un crayon. Toujours en
silence, il n’y avait que le 1éger tressaillement des ai-
guilles de pin agitées par le vent qui murmurait en
un langage inconnu toutes sortes de rumeurs, de mo-
queries, ou de secrets dont la brise aurait été témoin.

—Voila, je le relachais, et le détaillais d’un regard fur-
tif alors que ses yeux amusés relisaient mon numéro,
désormais inscrit a 'intérieur de son bras comme une
promesse.

— Merci. Je t’enverrai un message pour que tu
m’ajoutes en contact.

— Ca marche.

Incertains du comportement a4 adopter, je me conten-
tais de lever bétement ma main, qu’il serra molle-
ment; ce n’était pas franchement naturel, et jaurais
préféré un autre calin “amical” comme celui échangé
un peu plus tot, mais la voix du pére de Jean qui apos-
tropha son fils de la fenétre de sa voiture me rappela
douloureusement a la réalité, mon bras retombant
sur ’anse de mon sac défoncé. Je lui offris un dernier
sourire un peu bancal, avant de prendre un pas en
arriere, les papillons de mon estomac pas totalement
éparpillés dans mes poumons : un peu de son contact,
de sa présence, et ¢ca suffisait.

D’un hochement de téte hésitant, il finit par décro-
cher ses yeux des miens, pour partir vers sa famille
en trainant des pieds dans une cadence pourtant ra-
pide, comme si il voulait vite s’extirper du trou que
nous avions ensemble creusé pendant ces vacances,
loin du monde, humide et sombre mais tout aussi
distrayant et rassurant quand on était encore assez
jeune pour l'apprécier.

Je failli sauter hors de mes baskets au son criard du
klaxon d’Ymir qui, a bout de patience, me cria de bou-
ger mon cul et de monter avec ma sceur qui, de toute
facon, était sa préférée.

Q

Une fois a bord, du c6té fenétre a la vue mer, je
pensais en silence, les yeux rivés vers I’horizon qui,

pour une fois, était illuminé par un soleil agréable
bien quinhabituel pour la région. Sonia et Ymir par-
laient des sardines et de leurs assortiments, alors
que, déja, je pensais aux soucis du lycée, et au numéro
inscrit sur le bras de Jean.

Nous n’allions probablement pas beaucoup nous
écrire, ni méme nous téléphoner — il m’avait confié
qu’il était plus du genre a sortir avec ses potes qu’a
leur parler sur les réseaux sociaux ou par SMS, alors je
me contenterais de son nom dans ma liste de contact.
Alors soudainement, je me rappelais I’existence de
mon téléphone, et ’allumais pour la premiére fois de-
puis une semaine ; je le glissais dans ma poche avant
méme d’avoir pu jeter un oeil a mes notifications, la
gare déja en vue.

— Alors, ces vacances ? nous avait demandé ma mere,
une fois bien installés a nos places dans le TGV.

— Cétait super, s’enthousiasma ma sceur, se détour-
nant de la fenétre par laquelle elle faisait de grands
signes d’adieu a Ymir, debout sur le quai au garde-a-
vous. Kaya était trop gentille, j’ai envie de la revoir
lannée prochaine. Sacha aussi.

Mon pere ricana dans sa barbe, et Sonia le foudroya
duregard, avant de bouder dans son paquet de M&Ms
délivré par notre chauffeuse de camionnette, de la
part d’Historia.

— Et toi Marco ? Pas trop le blues de quitter la com-
pagnie ?

— Un peu, j’avouais en piquant une friandise a ma
sceur qui, pour une fois, ne protesta pas. Mais t’as dit
qu’on reviendrait ’année suivante, alors je suis pas
si triste que ca.

Au dehors, le paysage commencait a bouger tandis
que le train avancait progressivement, de plus en plus
vite. Bientot, Ymir ne fut plus qu’un point a I’horizon,
et le quai disparu derriére une grande tour de pierre
rouge qui ressemblait un peu a un phare de terre ;
je retrouvais la campagne verte et grasse, rempla-
cait le sable et les gigantesques rochers qui, pendant
deux semaines étaient devenus mon refuge. Un gofit
de crépe au beurre sur la langue, je me passais un
index encore salé sur mes leévres gercées par le froid
de ’océan, par le vent incessant qui battait encore les
herbes hautes au dehors.



Les volets bleu des maisons, un morceau de Schu-
bert, 'odeur des vieux livres, la briilure d’une Kram-
pouz chaude, le sable dans les cheveux, 'odeur d’un
shampoing inconnu, une photo de famille encadrée,
le toucher de doigts inconnus contre une épaule dé-
nudée. On aurait peine a croire que c’était 'automne,
et pourtant me voila frissonnant sur mon siege, a
fixer le ciel bleu comme s’il pouvait m’apporter une
réponse a une question qui pouvait tout résoudre si
on y trouvait la clef.

Or lors de ce mois d’octobre, seul a deux, j’avais dé-
couvert une chose : il n’y avait pas un probleme, ni
méme une solution. Avec Jean, il n’y avait que des
faits.

Je l'aime, il m’aime, et ¢a ne suffit pas pour nous.
C’était trop ou pas assez, quand il s’agissait de nous
deux, il ne pouvait pas y avoir de compromis, ou
d’équilibre parfait. Voila tout.

Ce fut a la gare de Caen, alors que j’attendais ma pe-
tite soeur devant les toilettes publiques, que mon té-
1éphone vibra dans ma poche arriere, tout contre le
distributeur automatique contre lequel je m’étais ap-
puyé. L’ambiance de la cafétéria et de tous ces gens
pressés me paraissait presque irréelle, apres ces deux
semaines de solitude presque totale : leur valise a la
main, des gens sans visage s’agitaient en tous sens
dans un grand brouhaha, pressés a 'idée d’attraper
Dieu-savait quel train. L’odeur des boissons indus-
trielles et du caoutchouc neuf des parapluies était si
lointaine du vieux parquet humide et du sel marin que
je me sentais comme débarqué de nulle part, alien a
une civilisation dont j’aurais autrefois fait partie.

Sortant mon téléphone de mon pantalon, je faisais fi
des messages les plus anciens — j’aurais le temps d’y
répondre dans le train-, pour ouvrir prestement les
quelques messages envoyés par un numéro inconnu.

| +33769559171 : Hey

| +33769559171 : C’est Jean du coup

| Vous : bien recu Jean :)

Je créais son contact en quelques clics, mais me trou-
vais contrarié quand je remarquais ’absence de pho-
tos de lui dans ma galerie. Je me relevais alors lége-

rement du distributeur pour taper & mon pere, qui me
répondit presque immédiatement avec un message

transféré, probablement envoyé par ma mere en pre-
mier lieu :

| Vous : Tu peux m’envoyer les photos du séjour stp
| Daddy cool : ok
| Daddy cool : >> 43 pieces jointes

Apres un bon moment de doute, j’optais pour la photo
de lui au réveil, prise par Arthur ou1t nous étions tous
les quatre — moi, Sacha, Connie et lui- avachis sur nos
chaises apres la fameuse nuit de la falaise ; le souve-
nir me fit sourire, et je ne perdis pas de temps pour
cliquer sur les nouvelles notifications qui apparurent
sur le haut de mon écran.

| Spirit ’Etalon :j’ai pas de photo de toi pour le contact
| Spirit 'Etalon : tant pis.

| Spirit ’Etalon : bon en attendant on passe un tun-
nel, je risque pas de répondre avant un bout de temps

| Spirit I’'Etalon : en tout cas merci Marco
| Spirit ’'Etalon : voila
| Spirit 'Etalon : bref on se capte hein

| Spirit ’Etalon : puis de toute facon, on se retrouve
I’été prochain.

Les doigts suspendus au dessus de I’écran, je voulais
répondre quelque chose mais, le coeur un peu lourd,
j’ai simplement éteint mon téléphone a nouveau. De
toute facon, ma sceur avait fini.

[

De retour au lycée le jour suivant, je retrouvais
Armin et Eren en salle d’étude, déja bien animés par
leurs discussions de vacances qui n’avaient apparem-
ment pas été palpitantes ni pour ’'un, ni pour l'autre.

— Non mais attendez le pire c’est pas le gamin qui se
chie dessus en plein milieu de la sieste, c’est plutot
linstit qui se met a m’engueuler parce que j’ai, je cite,
pas pu ’emmener aux toilettes assez vite !

Armin pouffa légerement a ’anecdote de son meilleur
ami, et remonta ses lunettes du bord de 1a main avant



d’intervenir :

— A mon tour : ma mamie n’arrivait pas a ouvrir le
sachet de graine pour les poules tu vois, donc au lieu
de me réveiller de ma sieste - désolé pour les mauvais
souvenirs Eren- pour me demander de l'aide, elle s’est
servie de la faucille. La faucille. Genre. Quand je me
suis levé pour le gouter et que j’ai vu ¢a planté dans
le pain j’ai cru au voyage dans le temps.

Les échanges allaient bon train, et, quand ce fut a
mon tour de raconter, je ne savais pas vraiment par
ol commencer, si je devais en plus absolument tout
dire.

— Bah, j’hésitais. On est sortis la nuit pour sauter une
falaise.

— Quoi.

Et ’heure d’étude est passée a toute vitesse ; les
bonnes histoires camouflaient les mauvaises, si bien
qu’'un petit groupe d’éléve s’était joint a nous pour
partager eux aussi leurs vacances.

— Il a lair génial ton pote 1a, Jean, avait remarqué
Mina, une camarade avec laquelle je m’étais toujours
bien entendu. Vous avez gardé contact ?

— J’ai son numéro. Mais on se revoit I'’été prochain de
toute facon, donc...

— Marco, m’interpella Eren, un sourire moqueur sur le
visage. T’es au courant qu’on est en novembre, non ?

Je me sentais un peu béte, mais je sentis malgré tout
un rictus me mordre & moi aussi la moitié de mes
joues.

— Oh tu sais, en Bretagne, il fait tellement beau qu’on
peut s’y méprendre.

Et au milieu des éclats de rire, des réprimandes des
surveillants et des plaisanteries des éleves, le gofit
des vagues et le toucher du piano doucement s’effa-
cait, s’enterrait sous le blaspheme de Jean Kirstein.

Ici, tout ¢a resterait caché. Jusqu’a notre dernier été.

Ce que j’aimais le plus, quand je repartais en
Bretagne, c’était tout observer, en permanence. Mon
frere, & ma différence, était un grand expérimenta-
teur ; c’est ce que maman disait : Sonia, ce qui te dif-
férencie de Marco, c’est que tu ne laisses pas toutes
ces choses t’atteindre aussi facilement que lui, parce
que tu mets cette distance qu’il ne connait pas entre
les choses, les gens, et toi. Dans le temps, je n’avais
pas trouvé de sens a ¢a : j’avais pour lui une grande
admiration que je passais le plus souvent sous si-
lence, parce qu’a mes yeux, il avait l'air si détaché,
si mature, que rien ne paraissait réellement affecter
son sourire ni méme sa présence.

Pourtant, quand je gardais les yeux rivés sur I’hori-
zon a réver de voiliers, d’aurores boréales ou de jungle
impénétrable, Marco semblait ailleurs, perdu dans
la contemplation d’une algue flasque qu’il touchait
d’un baton. Je ne comptais plus le nombre de plaques
d’eczéma qui fleurissaient sur sa peau a cause de ces
choses repoussantes qui ne le rebutait pas.

Sous cette facade un peu naive qu’on prendrait
presque pour candide, il attendait impatiemment
quelque chose, pourtant.

A chaque fois, dés que nous retournions dans cette
maison glacée a Ploumanac’h, il avait le regard vif;,
le sourire écorché, plus tranchant encore que le mien
d’habitude ; mes parents lui laissaient une liberté dé-



concertante que je ne comprenais pas.

La premiere fois que nous y étions allés, il s’était
accopinné — méme s’il me soutenait souvent qu’ils
avaient été amis d’enfance — du fils Kirstein. Celui
que je n’aimais pas, qui faisait toujours la téte, qui
n’adressait jamais la parole a personne. Enfin, acco-
pinné, il m’a fallu trois années de plus et une chambre
voisine a la leur pour comprendre explicitement ce
qui se tramait entre les deux garcons. Franchement
beurk, mon frere devrait revoir ses gofits.

Ces vacances avaient quelque chose de bizarre : d’'un
moment al’autre, personne ne se parlait, et il n’y avait
de commun entre nos différentes familles autres que
nos vieux peres qui resassaient le bon temps. Autour
d’eux alors, c’était le silence, chacun prostré dans sa
fratrie sans oser échanger un mot. Une sorte de non-
dit collectif, qui portait un nom différent pour chacun
d’entre nous, et qui jamais, en aucun cas, ne devaient
étre brisé. Sacha, Connie et moi jouions au baby foot
et au ping-pong sur le palier désert avant de retrou-
ver Kaya qui cuisinait un livre a la main. Quand nos
parents n’étaient pas 1a, nous nous retrouvions tous
les quatre et riions de cette drole d’ambiance, que
nous étions les seuls a voir, apparemment.

Le reste, je ne les croisais qu’au moment du repas,
autour de la grande table séparée en castes familiales
qui ne se mélangeaient que rarement. En haut, la fa-
mille Kirstein rassemblée autour de leur mere terrible,
avec qui je marchais toujours sur des oeufs. Elle était
entourée de sa foule d’enfants qui n’osait pas parler,
qu’elle avait pris grand soin d’agencer et de dresser
de bonnes manieres. Nous, les Bodts, subissions la
place génante du milieu, entre deux mondes auxquels
nous n’appartenions pas totalement. Les Braus, qui
marquaient la frontiére avec la table des enfants,
n’échangeaient presque rien avec les Kirsteins, si ce
ne fut que le pere Braus qui s’adressait a Francois.

Puis il y avait Marco.

Lui, il avait toujours été mis a part. Pas par choix évi-
demment, mais pour chaque famille, ¢c’était un margi-
nal: aux premieres vacances, ¢a n’avait pas posé trop
de problemes, parce qu’il se trouvaient encore tout
gauche, et s’effacait a 'arriere-plan. C’est quand il est
enfin devenu heureux qu’il a commencé a géner toute
cette harmonie ridicule : il n’hésitait pas a discuter
des sujets qui fachent, a contredire, argumenter, a se
montrer incisif sans pour autant étre désagréable.
Cétait une magnifique dialectique, que déja petite, je

tenais en haute estime.

11 était juste. Intelligent. Cultivé, mais aux yeux des
autres, surtout homosexuel. Oui, pour eux, il n’était
rien de plus que sa sexualité. Il aimait le piano, les
jeux vidéos, et portait toujours des t-shirts vraiment
moches de groupes de musique. Ce devait étre secon-
daire, apparemment.

Tout aurait pu bien se finir s’il n’y avait pas eu cet im-
bécile de Jean, qui se tassait, s’effagait sous le regard
inquisiteur de sa mere losqu’il soutenait mon frere.
Tout le monde avait fini par savoir ce qui se tramait
entre les deux jeunes adultes, et d'une année a l’autre,
il a cessé de venir.

Cela s’est fait progressivement, méme si mon frere
maintenait 'inverse. Il fuyait quand Marco et lui
se retrouvaient seuls dans la méme piece, prétex-
tant aller travailler ; il disparaissait dans la nature
apres le diner, se faisait porter pour malade tous les
deux jours, ignorait méme carrément tous ceux qui
n’étaient pas Porco ou sa mere...moi, je n’en avais pas
grand-chose a faire, mais mon frere revenait de va-
cances un peu plus désespéré a chaque fois.

Je n’avais jamais rien relevé, je me disais que c’était
des problemes d’adultes vraiment puérils, que ¢ca pas-
serait. Que c¢a restait nos vacances, et que c’était en-
core mieux si ce boudeur de vingt-deux ans n’était
pas la. Sauf que rien n’est passé. Plus personne n’est
venu, il y a eu la pandémie, les probléemes d’argent
des Braus, et bient6t, la région de Bretagne était une
horreur pour tous. La rupture définitive s’est faite
quand, a I’aube de ses cinquante-cinq ans, papa est
mort dans son sommeil, sans trop qu’on sache pour-
quoi. Le médecin a déclaré que c’était probablement
un accident cardio-quelque-chose, mais ¢a n’avait
pas d’importance. Sur le moment, comprenez que la
perte Ploumanac’h était le cadet de mes soucis. Mar-
co a beaucoup aidé.

Alors je lui devais bien quelque chose.

Q

| Vous (19h13) : T°es ou ? ¢a va faire un quart d’heure
qu’on t’attend...

Mon téléphone a la main, je tapais quelques mots ra-
geurs a mon frere, en me balancant nerveusement
sur la balancoire du jardin qui grincait de facon in-
quiétante. Les invités prenaient ’apéro dans le sa-



lon, et j’avais dii m’excuser pour passer un coup de
fil au dernier convié manquant, qui n’était personne
d’autre que cet imbécile de grand dadais de Marco.
Cétait 1a premiere fois que j'organisais des vacances
pour quelqu’un en plus de moi et mon copain, et I'idée
d’avoir autant de responsabilités ne m’enchantait pas
particulierement.

Méme si je n’avais que dix-neuf ans et que quelques
couacs pouvaient m’étre pardonnés, j’avais hérité du
perfectionnisme de maman, ce qui ne me rendait pas
souvent service.

| Coco (19n13) : Bouchons.... :/
| Coco (19n13) : ne m’attendez pas

Avec un soupir, je me relevais bien droite sur mes
pieds, et me massais les tempes un instant avant de
rentrer par la baie vitrée dans le salon en affichant le
plus beau sourire de facade qui signifiait un convain-
cant “tout est sous controle”.

— Désolée les gars, le périph est blindé, Marco devrait
étre la pour le diner. J’espére du moins.

— Ce serait dommage de louper les pates carbo de Nic-
colo, remarqua Sacha, qui veillait a ce que sa petite
derniere ne tache pas sa chemise avec la sauce gua-
camole des chips.

Tout le monde était patiemment rassemblé autour
de la petite table du salon, a échanger des nouvelles
qui n’étaient que réjouissantes pour I'instant. Tout le
monde avait pu venir : Kaya, Porco, les jumeaux, le
compagnon de Sacha et leurs deux enfants, et méme
Jean, qui s’agitait bien plus que les autres. La piece
était chauffée par le petit poéle installé par Ymir il y
a quelques années de cela, et chacun avait le sourire
aux levres, le malaise des tensions portées par nos
familles disparues par leur absence.

Devant ce tableau, je ressentais une pointe de fierté.
Cétait moi, la petite derniere qui redonnait une deu-
xiéme chance a tout ce beau monde que je voyais si
content de se retrouver. C’était moi, qui allait 'offrir
a mon frere, parce qu’en réalité, je n’en avais rien a
faire, moi ; sinon je n’aurais pas convié Jean.

Il peut choisir d’achever ses automnes sans réponses,
ou de rester chez lui.

En me rasseyant dans mon pouf avec un bruit mou, je
me penchais pour attraper une poignée de cacahuete
dans un bol posé sur la table, faisant signe au petit
groupe de continuer leur discussion.

— Tu me disais que t’étais en plein dans tes études
d’automobile, c’est ¢a Porco ? reprit Connie d’un air
intéressé. En tant qu’'ingénieur ?

— Ouais, fin, je suis en école 1a, confirma le concerné,
qui semblait un peu mal a l'aise sur le canapé. Il avait
pris une masse musculaire extrémement impression-
nante, et avait l'air tres serré entre Jean et Kaya, si-
lencieux jusqu’alors.

— Normalement je commence l’alternance dans un
mois, il faut juste que je m’arrange avec mes patrons.

— Sympa, commenta Niccolo. C’est rare de voir des
jeunes s’orienter vers une filieére plus pro ... J’ai 'im-
pression qu’en général, on vous pousse a continuer
dans les bureaux parce que ¢a laisse plus de possi-
bilités.

Le cuisinier mima des guillemets avec ses doigts, ce
qui m’arracha un sourire.

— Et toi Sonia ?

Je n’aimais pas tous ces regards qui convergeaient
vers moi. Je ne pouvais pas leur en vouloir, ils étaient
juste curieux. Mais...

— Je suis rien en ce moment. Laché I'université, j’ad-
mis a regret, en me concentrant sur la cacahuéte que
javais laissé échapper qui roula sous le canapé d’en
face.

— Ah bon ? s’étonna Kaya, toujours aussi franche
malgré I’'absence d’animosité dans sa voix. T’étudiais
quoi avant ? t’aimais pas ?

— J’étais en bio marine. C’était sympa et tout mais
disons que...1a théorie c’était...

Je haussais les épaules, et Connie se fendit d’un sou-
rire compatissant en mode papa-poule. Eurk. Ca fai-
sait tellement bizarre, de ne plus avoir quatorze ans,
et de savoir qu’ils avaient tous leur vie a eux. C’était
tellement cliché de grandir, mais malgré tout, ca
restait Connie. Ca restait Sacha, et j’étais toujours
la méme gamine de dix-neuf ans qui ne pouvait pas



blairer le pauvre Porco. Détester les Kirsteins, c’était
ma spécialité ; Marco les adorait bien pour deux.

— Bah, je comprends : premier mois a la fac, j’ai rien
branlé. J’ai monté une baraque a frite pres du stade
de France pour acheter de la biere, et au final, ¢a a
marché du feu de Dieu et me voila avec une chaine de
restat...

Sa jumelle vint chasser son air vantard avec un pe-
tit coup de coude affectueux dans les cotes, tout en
replacant sa fille sur ses genoux. Ses enfants étaient
parfaitement calmes, ce qui n’avait pas cessé de
m’étonner jusqu’a maintenant. C’était vraiment une
bonne maman...

— Ouais, mais je doute que mon taf provisoire me
rapporte quoi que ce soit d’aussi ouf. Je ramasse les
merdes en plastique des riverains sur la plage : bon-
jour les problemes de dos...

— Il faut bien quelqu’un pour le faire.

Et voila. La premiere fois que Jean-Putain-De-
Kirstein ouvre sa gueule, c’est pour dire un truc un
peu désobligeant. Je lui langais un regard noir de der-
riére la table.

— Si les gens faisaient un peu plus attention, je-...

La sonnette retenti. Encore une fois, Marco venait lui
sauver les miches.

Je me levais du pouf ol je m’étais ensevelie et m’ex-
cusais en vitesse avant de me ruer vers la porte d’en-
trée, en manquant au passage de me vautrer de tout
mon long sur les jouets du gamin de Sacha que ce-
lui-ci avait eu le temps de répondre partout. Avec un
juron, je déverrouillais la porte d’un tour de main, en
manquant de arracher tant je 'ouvris avec force.

— Houla, s’inquiéta mon frere qui recula de quelques
pas, un petit sourire aux levres. Tout va bien ?

— Oui. Non. Il y a trop de trucs a gérer. Passe ta valise.
Il ’écarta de ma portée avant que je ne puisse ’at-
traper, passant sa main libre dans mes cheveux pour

venir me les ébouriffer avec un clin d’ceil.

— Calmos, tout le monde est au complet maintenant,
je gere.

Doucement, il m’écarta de ’embrasure de la porte sur
laquelle je me reposais pour enlever ses chaussures,
et je pris un peu de temps pour I'observer. Il rentrait
du bureau ; il avait encore son badge d’employé de sa
boite accroché a sa chemise, et il avait I'air d’'un type
tout droit débarqué de Big Bang theory. Ses lacets
étaient déja a demi défaits, mais il semblait tout aussi
collecté et paisible qu’a 'accoutumeée.

I1 avait eu le temps de se préparer a ce meeting (¢ca
faisait des mois que je lui en parlais), et je savais qu’il
savait quoi faire. S’il avait quelque chose en téte —
qui s’appelait probablement Jean-Je-Fais-Chier-Le-
Monde-Kirstein, alors que lui accordais ma confiance
la plus totale. Ce week-end comptait autant pour moi
que pour lui, et je savais que ce n’était pas le genre a
ruiner des vacances pour une histoire de coeutr.

— Je suis contente que tu sois 13, je laissais échapper
malgré moi, en triturant 'ourlet de mon débardeur,
nerveuse a I'idée de retourner a la table de I’apéro
toute seule. Merci.

— Franchement, pas de quoi ! Je t’ai déja dit que j’étais
impressionné du fait que t’aies organisé ca toute
seule, alors venir ¢’était la moindre des choses.

Je sentis mes lévres se serrer en une fine bande, en
tentant de retenir toutes les questions qui me traver-
saient ’esprit. Depuis quand cette baraque était-elle
devenue source d’angoisse ? Est-ce que j’avais peur
de répéter les schémas familiaux dans lesquels nous
avions €té élevés ? Est-ce que papa serait fier de moi?
Est-ce que toi, Marco, tu I’es ?

Gommeées par le bonjour chaleureux de mon frere qui
venait de pénétrer dans la salle a manger, ces pensées
parasites ne me génerent plus le moins du monde.

Q

Tout s’était passé encore mieux que prévu.

J’avais peur que I’ambiance soit morne, génée, ou
méme carrément tendue, mais dés que Marco a sorti
le Martini qu’il tenait caché dans sa valise, les lan-
gues se sont rapidement déliées, Sacha s’est chargée
de la musique avec Connie, et j’avais I'impression
d’avoir a nouveau neuf ans.

A demi endormie sur le canapé, les yeux mis clos et
les joues briilantes, les voix étaient diffuses autour



de moi, et les bruits des verres qui s’entrechoquent
formaient la mélodie des vacances.

Jean avait ouvert la baie vitrée du salon pour pou-
voir fumer quelques cigarettes de temps en temps,
et odeur acre du tabac ainsi que les courants d’air
glacés qui venaient me chatouiller les jambes étaient
juste assez pour me maintenir éveillée, a cheval entre
le réve et la réalité. Mon esprit partait a la dérive,
sans vraiment s’accrocher a un élément du réel en
particulier autre que les rires, les basses, et les piail-
lements des enfants de Sacha et Niccolo qui ne dor-
majient pas encore.

Eventuellement, tout s’est calmé.

J’étais toujours allongée sur le canapé. La musique
avait un peu baissé, mais elle était toujours 1a, et je
savais que c’était un artiste que Marco aimait bien.
I1 était 1a lui aussi, il parlait avec Jean, toujours. Les
autres étaient partis dormir. Je faisais mine de.

— ...te facon j’aurais pas pu lui reprendre, parce que
j’avais pas les qualifications.

— Vu ce que tu me racontes ¢a a plus l'air d’étre une
histoire de symbolisme.

— Shoutout to Marcel qui s’est cassé chez les casques
bleus... jaurais du faire la méme chose quand j’avais
encore le temps.

Il y eu un petit silence, et un bruit mat qui ressem-
blait 4 une téte un peu trop alcoolisée qui retombe
doucement sur une table en bois. Je reconnus le long
soupir de mon frére, a se dégonfler comme un ballon.

— Jean.
— Oui, Marco.
— Est-ce que tu regrettes ?

Autre silence, la musique laissa place a la suivante,
mourante. Au-dehors, une mouette cria, et je priais
pour qu’ils ne tournent pas la téte vers la fenétre ou-
verte juste a c6té de moi. Je dors, je dors, je dors.

— Qu’est ce que tu veux que je regrette ? grommela le
fils Kirstein sur un ton défensif, désagréable comme
d’habitude. Qu’il était pénible...j’encourageais Marco
mentalement.

— Toutes les opportunités que t’as eues — ce que tu
étais tout pres d’avoir. Entre autres.

— Jaurais jamais pu étre heureux de toute maniere.
Et surtout pas avec...ca.

— Parce que 1a, t’es plus heureux ? Aller, sois honnéte.
Porco m’a dit que ta mere était désespérée parce que
tu refusais de sortir. Pas contre 'idée de se marier,
mais pas envie de rencontrer des filles ? Me fait pas
rire.

Je m’attendais a ce que Jean réagisse au quart de tour,
comme il avait I’habitude de le faire, mais a la place,
il ricana de facon dédaigneuse. Ce qui était pire. De
mon poing droit, je serrais le coussin du canapé entre
mes doigts ; je songeais sérieusement a 1’étouffer
dans son sommeil, celui-la.

— Pourquoi tu t’accroches toujours au passé, Marco ?
Ok, je t’ai aimé. Vraiment, si ¢a peut te faire plaisir.
Mais 1a de toute maniere c’est trop tard, et regretter
ne m’apporte rien.

— Tu es un peu un capitaliste de la romance.

Je faillis éclater de rire 4 la remarque de mon frere, et,
surprennament, son interlocuteur avait l'air de trou-
ver ¢ca drdle aussi. Je ne ’avais presque jamais enten-
du rire sincérement ; autant dire que j’étais prise de
court quand il gloussa a son surnom. Lui aussi, peut-
étre, avait un peu trop bu.

— Crois moi, c’est tout I'inverse, reprit-il, un peu plus
sincerement. Peut-étre que, lui aussi, s’était finale-
ment décidé a grandir.

— Si seulement ¢a avait été un choix.

Marco avait ’air a court de réplique, cette fois-ci. Le
silence se prolongea plus longtemps que d’habitu-
de, et je commencais a croire qu’ils s’étaient quittés
la-dessus, jusqu’a ce que mon frere reprenne :

— Je t’en ai voulu tellement longtemps. Mais je me
suis rendu compte que j’avais tort.

— C’est-a-dire ?
Bon, voila que j’étais aussi curieuse que Jean, main-

tenant. Apres la mort de papa, mon frere n’avait plus
jamais reparlé des automnes a Ploumanac’h, ni de



la maison au bord de I’eau, ni méme de son « ami »
Kirstein. J’avais fini par m’en désintéresser, je ne
lavais plus questionné, et j’étais partie du fait qu’il
resterait faché a vie pour avoir coupé les ponts.

Mais je constatais maintenant la grossiéreté de mon
erreur. Les gens changent, grandissent, prennent en
maturité. Ils peuvent s’aimer a un moment, se dé-
tester un autre, et puis se redécouvrir sous un jour
différent des années apres. Eprouver des remords,
analyser le passé sous un jour nouveat.

Soudainement, cette discussion entre Marco et Jean
m’apparaissait comme la plus passionnante des sé-
ries a suivre.

— On était juste deux gamins, et on était tellement
différents. Je crois que mon admiration pour toi dé-
passait toute limite raisonnable. Tsais, je te voyais
en mode superhéros. Je te croyais capable de te tirer
de tout, méme de ta famille. Tu avais raison : il y avait
des tonnes de choses dont j’avais pas conscience. Que
je me bornais a pas voir. Je suis désolé.

Trop curieuse pour faire semblant, j’entrouvris im-
perceptiblement mes yeux ; derriere la barriere de
mes cils, et le flou de mes paupieéres tressaillantes,
j’apercu le dos de Jean, courbé, parfaitement tourné
vers mon frére comme dans un élan de lucidité. Je ne
pouvais pas voir 'expression de Marco, mais je 'ima-
ginais calme, collecté. C’était ce qu’il avait a lui dire,
ce qu’il voulait lui dire. Je crois que le fils Kirstein ’'a
senti aussi.

Apres un éniéme moment de silence, trahissant la
sidération du plus jeune, mon frere repris, hésitant :

— Je m’excuse pas pour qu’on reprenne contact. Ni
pour que tu me pardonnes, au final. Je pense qu’on
s’est beaucoup aimés. Un peu trop parfois, on y pou-
vait rien. Je crois que c’est comme ¢a qu’on apprend a
aimer quelqu’un pour la premiere fois, il y a des lou-
pes.

— C’était pas un loupé, le coupa Jean, avant de répéter,
plus posément. C’était pas un loupé. On a fait de notre
mieux. C’était juste pas le bon moment. Les bonnes
circonstances. Le bon... le bon univers quoi.

— Dans ce cas on fait quoi, on enterre la hache de
guerre ?

J’entendis quelqu’un prendre une gorgée de biere —
Marco, je crois, et je refermais les yeux. Ravie.

— Quais.

— Merci Jean.
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