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 Je l’ai toujours connu, aussi loin que mes sou-
venirs remontent.

Même s’ils étaient abîmés par le passage du temps, 
délavés par le soleil d’été qui brûlait le film de ma mé-
moire qui se consumait lentement.

Quand j’ai rencontré Jean, je n’avais que six ans, et 
mes avants bras étaient alors absous de taches de 
rousseur, préservés par le ciel gris perpétuel de Nor-
mandie. Mes parents fêtaient ensemble leur un an de 
mariage ; tous les adultes les félicitaient, serraient 
leurs mains juste au-dessus de ma tête où ils dé-
posaient parfois un baiser volatile et murmuraient 
un « Bonsoir Marco ». C’était une cérémonie remar-
quable, selon les bribes de conversation que mes 
oreilles juvéniles capturaient parfois, dont on se sou-
viendra longtemps. Moi, je ne me rappelais que des 
jolies alliances dorées qui reposaient sur le coussin 
tout doux que je transportais. Longue, longue marche 
sur les pierres froides de l’église où mes chaussures 
claquaient, trop serrées tout comme le reste de mes 
habits immaculés.

Un an, et c’était une autre fête d’été bien différente 
sous le soleil du Sud de la France, chez mes grands-pa-
rents. Un petit attroupement de maisons en bois déla-
bré, encerclé par de nombreux boxs de chevaux et une 
petite ferme ; la voiture soulevait d’impressionnants 
nuages de sable quand on se gardait dans la cour, et 

il y avait une forte odeur de crottin en permanence 
qui me faisait froncer du nez.

Il y avait déjà beaucoup de monde, encore plus qu’au 
mariage de mes parents, qu’ils disaient, et ils of-
fraient à mon père des cannettes de bière fraîches 
qu’il buvait d’une traite en souriant. Il était jeune, je 
le sais, parce qu’il me tenait avec un bras sans aucune 
difficulté pour me presser contre son t-shirt, et j’en-
fonçais timidement mon visage contre le logo Mara-
thon 1999, j’ai couru ! afin d’éviter de croiser le regard 
des adultes qui me posaient toujours des questions 
auxquelles je ne pouvais pas -ou ne voulais pas- ré-
pondre.

 J’avais chaud, papa sentait la sueur et maman 
se plaignait du soleil en maintenant une cannette 
glacée sur son front écarlate. On m’avait reposé sur 
le sol sec depuis longtemps, mais mes deux parents 
me tenaient chacun une main, assis dans des chaises 
en plastique vraiment moches qui semblaient sur le 
point de s’écrouler à tout moment.

Le soleil était tout doré, mais il tapait encore contre 
mon dos grossièrement tartiné de crème solaire qui 
me collait à la peau, qui collait à mes vêtements et 
urgh la Normandie et le carrelage froid de la cuisine 
me manquaient.

— David ! interpella une voix juste derrière mon trône 
artificiel, et mon père fit volte-face comme si on 
l’avait appelé à l’apéro, son visage joliment illuminé 
d’une joie qui était propre aux soirées d’été et à un 
match de foot.

— Hey François ! 

Une bourrade, une embrassade qui se constituait en 
tout et pour tout d’une tape dans le dos. Je fixais ma 
main désormais vide, et couru me réfugier dans les 
bras de maman qui salua le nouvel arrivant avec son 
sourire fatigué, le genre de rictus qu’elle avait quand 
elle voulait qu’on la laisse tranquille. Le dénommé 
François était un homme très grand qui portait le 
même t-shirt que papa, et je n’arrivais pas vraiment 
à savoir si ses cheveux étaient vraiment blonds ou si 
c’était la lumière du soleil qui se réfléchissait dans les 
yeux déjà fatigués.

Ils ont parlé du «bon vieux temps», de la sortie du 
Zelda de l’année prochaine, de ma petite sœur que 
je n’avais pas encore, de Bénédicte qui n’avait pas 



pu venir à cause du travail... À vrai dire je n’ai pas 
beaucoup écouté, trop occupé à fixer le garçon que 
j’avais à peine remarqué tant il était immobile, droit 
comme un piquet qui se tenait formellement près de 
François (qui semblait être son père, au vu de la main 
que l’homme blond avait posé sur sa tête, ses doigts 
s’emmêlant dans les cheveux d’or du garçon). 

J’étais captivé par ses vêtements, qui faisaient si 
adultes comparés à ma salopette azur couverte de 
triangles jaunes délavés ; il portait une chemise 
blanche un peu tachée de chocolat au niveau du col, 
et un bermuda rose qui me donnait chaud rien qu’en 
le regardant. Je me suis dit que c’était la mode à la 
Française, qu’il ressemblait au présentateur télé du 
bulletin météo du lundi matin, et qu’il devait aussi 
être quelqu’un de prestigieux qui passait aux infos. 
Son air hautain et boudeur acheva de me convaincre 
de son statut important, rassuré de voir qu’il faisait 
tout pour éviter de poser ses yeux fuyards sur moi, 
dirigés droit devant sur le soleil qui me défonçait (à 
titre personnel il semblait,) les mirettes.

Mon père s’accroupit en face du garçon, pour lui 
tendre la main avec un grand sourire qui dévoilait 
toujours ses dents de travers. 

— Alors, c’est Jean, si je me souviens bien. Ravi de te 
revoir, bonhomme, tu as beaucoup grandi, c’est im-
pressionnant. Tu dois avoir le même âge que mon fils 
Marco, j’y pense…

Chemisette le toisa un moment, comme s’il jaugeait 
l’intérêt et la dose de divertissement que l’homme 
pouvait lui procurer, si celui-ci était bien digne de son 
intérêt. Finalement, il lui frappa dans la main comme 
pour faire tope-la, et sa voix portait bien plus fort que 
ce à quoi je m’attendais :

— Bonjour m’sieur. Papa dit que un jour je le dépas-
serais.

— Haha ! Alors ça, j’en doute pas, il n’a pas posé la 
barre bien haute.

— ...David s’il te plaît...

Se désintéressant soudainement de la situation, Jean 
tourna ses yeux acérés dans ma direction.

Je le fixais toujours, et je détournais alors vive-
ment mon regard pour venir loucher sur le bout de 

mes pieds nus, sales et recouverts de poussière dont 
j’avais désormais un peu honte.

Il se contenta de me sourire, et de partir sans rien 
demander à personne.

�

 Mon premier été sentait le bois chaud des boxs 
au soleil, le plastique fondu de mes sandales défon-
cées sur le goudron brûlant et l’huile de graillon dans 
laquelle on trempait frites et churros en permanence. 
La radio grésillait dans la cour où les adultes se pré-
lassaient toute la journée pour jouer aux boules, re-
tombant en enfance pour se chamailler joyeusement 
dans le sable tiède dans lequel on plantait les para-
sols comme si on était à la plage.

Pour ma part, je m’étais intégré à une petite bande 
d’enfants qui explorait le haras que nous considérions 
alors comme notre propriété, armés de cravaches 
trouvées par terre comme seules armes et symboles 
d’honneur. Je ne comptais plus le nombre de stries 
parfaitement droites le long de mes jambes tant on 
trouvait drôle de se poursuivre pour s’entre-fouetter 
avec pour imiter les cavaliers, qui eux, en faisaient 
toute une histoire, parce que, arrêtez quoi, ça effraie 
les chevaux. Si si, je vous assure que c’est une bête 
sensible.

On s’amusait aussi à enfiler les casquettes de nos pa-
rents à l’envers pour faire comme Marcel, le grand 
frère du cousin de Jean - Porco, si je me souviens bien- 
qui restait travailler au bar tout délabré aménagé 
pour l’occasion.

La journée, je la passais avec les enfants de la famille 
Kirstein, tous habillés comme des adultes, tous blonds 
comme les anges dessinés au plafond de l’église où on 
s’allongeait sur le sol frais pour faire la sieste après 
manger ; nous n’étions pas un groupe soudé à pro-
prement parler, mais plutôt une ‘’association contre 
l’ennui morne’’ dont nous étions victimes : Jean et 
moi passions le plus clair de notre temps ensemble 
à explorer les granges et la forêt, mais j’essayais de 
ne pas trop le chercher des yeux lors des longs repas 
extérieurs du soir par peur de me voir affilier le titre  
de ‘’collant’’, comme Bertolt L’Asperge.

Il serait mentir que de dire que je ne regrettais pas 
la présence de mon seul vrai copain dès que je me 
retrouvais seul, au milieu de cet environnement si 



inconnu mais pourtant entouré de tant d’autres en-
fants dont je ne connaissais même pas les noms ; 
Jean, c’était le plus drôle, parce qu’il n’y avait qu’avec 
lui que je pouvais glisser des bogues de châtaigne 
dans les bottes des cavaliers, que je pouvais faire des 
concours d’apnée dans le lac, que je pouvais aller vo-
ler les pots de Nutella du bar pour les manger sous un 
arbre, sans me sentir coupable un seul instant.

C’était vif, rapide, et je savais qu’il allait disparaître 
dès que j’aurais les yeux tournés, alors je profitais de 
chacun de ces moments avant de me retrouver seul 
à nouveau.

Mais Jean était comme ça avec tout le monde, même 
si j’étais un peu vexé qu’il se désintéresse de moi au 
milieu d’une de nos discussion animée.

Marcel avait un téléphone portable et, pendant le re-
pas, il venait me montrer comment prendre des pho-
tos avec des oreilles de chat et faire bouger au tra-
vers de l’écran un petit haricot pour qu’il se déplace 
dans mon assiette de poulet froid. J’avais toujours 
rêvé d’avoir un grand frère, et j’essayais le mieux du 
monde de cacher mon enthousiasme à chaque fois 
qu’il venait me parler sans grand résultat ; au milieu 
de ce monde composé de jeunes garçons et dénué de 
toute figure parentale, je n’aurais pas pu être plus 
heureux, plus comblé. Il y avait bien une fille, blonde 
elle aussi, qui s’appelait Annie, mais elle ne semblait 
pas nous apprécier beaucoup et restait jouer avec le 
chien de mes grands parents sans nous accorder un 
seul regard.

Le dernier soir, avant de nous en aller, j’avais presque 
totalement oublié mes parents, à jouer au hors la loi 
avec tout le monde dans les allées du haras ; le prin-
cipe était simple : il fallait cacher quelque part sur 
nous trois billets de monnaie (j’en avais mis un dans 
ma chaussure, un dans la poche avant de ma salo-
pette, et un autre sous le bracelet-éponge que m’avait 
donné Jean), grimper sur le dos de quelqu’un de grand, 
et courir le rapporter à notre base. Le problème était 
que, il y avait des gangsters qui voulaient notre argent 
et qui nous courraient après pour nous attraper. Là, 
si quelqu’un nous touchait, on devait s’arrêter et at-
tendre qu’il nous dise un endroit potentiel où pouvait 
se trouver un billet : s’il devinait, on devait lui donner 
celui qu’il avait trouvé, sinon, il nous laissait repartir.

Bien sûr, Marcel m’avait pris sur son dos et, crampon-
né à ses épaules, j’étais le plus fort du jeu des hors la 

loi. On est arrivés à la base (une vieille grange remplie 
de paille où ma mère récupérait l’argent) sans perdre 
un seul billet, même si l’équipe de Jean et Reiner était 
arrivée un peu avant nous. Pour toute récompense, on 
a reçu une glace à l’eau, et j’ai échangé la mienne avec 
mon ami qui préférait la fraise à la menthe.

On les a mangées assis sur une botte de foin qui me 
piquait les cuisses, mais j’étais heureux de l’entendre 
fanfaronner joyeusement sur combien il avait été 
bon, et que Annie avait failli pleurer parce que, non, 
définitivement, elle ne trouvait pas ce billet, haha. Je 
lui ai dit qu’il était fort, et ça l’avait un peu surpris, 
parce qu’il avait vite détourné les yeux et grommelé 
qu’il aurait pas pu courir si vite sans Reiner de toute 
façon.

— On part demain, j’avais soudainement annoncé, 
comme si l’information ne surgissait qu’à ce moment 
précis dans ma mémoire.

— Je sais, avait répondu Jean en mâchonnant le bâton 
de sa glace, occupé à secouer sa chaussure remplie de 
sable au-dessus de la paille où nous étions installés. 

— J’ai pas envie de retourner à l’école.

— Moi ça va, mon chat me manque un peu et j’ai envie 
de jouer un peu à la PS2…

Les yeux de mon ami s’étaient écarquillés, et pour la 
première fois, il me regardait avec admiration.

— Ouah, t’as le droit de jouer aux jeux-vidéos !? C’est 
comment ? Tu m’inviteras ?

— Oui, si tu veux, mais il fait moche en Normandie, 
et c’est loin.

— Je vais demander à mes parents.

Il a sauté de la motte de foin où nous étions perchés, 
et il n’est pas revenu.

Nous avons été appelés pour une autre partie, et je 
devais détrousser les honnêtes gens, cette fois-ci. 
J’étais seul, sans Marcel, et je n’arrivais à toucher 
personne. J’ai repensé à Annie, à ce qu’avait dit Jean, 
et j’ai pleuré dans un coin parce que j’étais trop nul, 
et parce qu’on allait partir demain.

L’été s’est terminé sur une note douce-amère, parce 



qu’il pleuvait enfin et que ça faisait du bien, et que, 
parmi les têtes blondes qui venaient me faire la bise, 
je n’avais pas d’ami qui était venu me dire au revoir ; 
le pire, c’était que ça ne m’avait pas surpris.

�

 Parfois, on peut être surpris de la quantité de 
chose à quoi un enfant de six ans pense en une jour-
née : l’école, s’il n’a pas oublié son goûter à la mai-
son, s’il a fâché son amoureuse, si papa n’a pas oublié 
son spectacle de théâtre ce week end…Non, je n’avais 
pas le temps de penser à cet été, ces deux semaines 
si courtes que je n’arrivais pas à regretter tant elles 
semblaient sorties d’un univers parallèle.

Le Marco du haras était resté là-bas, à se baigner près 
du lac tout seul, abandonné. J’étais moi à nouveau, 
dans cette ville où il n’y avait ni criquets ni churros, 
et où je n’avais pas besoin de chercher des yeux ce 
que je voulais voir ; Jean n’était pas là, à un pays loin 
de moi, et l’idée que sa présence puisse me manquer 
me paraissait si absurde que même mon cerveau ne 
s’embêtait plus à creuser désespérément en quête de 
souvenirs de lui.

C’était cool, c’était éphémère, c’était fini, et c’était 
pas grave.

— Maman, c’était où, ça ? je lui avais demandé quelques 
années plus tard, quand je m’apprêtais à rentrer au 
collège.

Se détournant de ma petite sœur, la cuillère encore 
couverte de yaourt suspendue dans les airs, ma mère 
se pencha légèrement par-dessus le siège bébé pour 
venir regarder la photo que je lui pointais. Elle était 
accrochée négligemment dans l’album photo intitulé : 
Anniversaire de mariage, 2005, où les lettres dorées 
qui y étaient collées commençaient à se décrocher 
un peu.

La photographie en question était la plus grande de la 
page, et j’avais reconnu Marcel, adossé contre un po-
teau d’un air sérieux avec à ses pieds son petit frère 
Porco qui tenait en main un bouquet de fleur à moi-
tié fané. La petite troupe d’enfant tout autour était 
floue tant elle bougeait dans tous les sens, mais on 
pouvait distinguer ma silhouette grâce à la salopette 
azur que je portais en permanence ; si j’étais là, alors 
Jean l’était aussi, et la photo d’à côté où nous étions 
tous les deux en train de parler les pieds dans l’eau au 

bord de la piscine confirmait ma théorie.

Je préférais ce cliché, en réalité, parce que tout autour 
les gens criaient, sautaient dans l’eau ou lançaient 
des ballons, mais nous étions simplement assis à 
parler avec un visage très sérieux, dans notre petit 
monde.

— Tu t’en souviens ? avait demandé ma mère un sou-
rire aux lèvres, accroupie à côté de moi pour tourner 
les pages doucement d’un air nostalgique. 

— C’était nos un an de mariage avec ton père, mais 
c’était plus un prétexte pour retrouver les anciens 
copains de la fac… Tu vois, ici c’est la famille Braun : 
David ne les aime pas trop, mais il s’entend très bien 
avec Reiner, leur fils ainé.

Elle me pointa du doigt un grand gaillard blond très 
musclé, en pleine compétition de bras de fer contre le 
père de Marcel et Porco. 

— Il y avait aussi les Kirstein comme tu peux le voir. 
Le père de ton copain Jean était premier de sa promo 
quand ton père a fait l’armée avec lui, et c’est eux qui 
ont organisé ça avec nous…

— C’était vraiment bien.

Nous avions discuté durant de longues minutes de 
l’été d’il y a quatre ans, et cela me réchauffait de l’in-
térieur.

Une fois seul, j’ai pu rouvrir tranquillement l’album, 
et regarder les photos aussi longtemps qu’il me sem-
blait sans me sentir coupable – un sentiment qui ne 
pouvait s’expliquer, j’avais honte, mais pourquoi ? -.

Et le Marco qui s’était révélé au haras m’est reve-
nu : là-bas, j’étais plus courageux. Là-bas, être loin 
de mes si chers parents ne me dérangeait pas plus 
que ça, là-bas, les garçons me comprenaient sans me 
connaître, là-bas, je pouvais m’ouvrir le genou sans 
pleurer et faire les quatre-cents coups sans remords.

Mais de cet été, il ne me restait plus que cet album et 
mes propres souvenirs, qui bourgeonnaient du nom 
de celui qui avait été mon meilleur ami l’espace d’une 
semaine, qui par sa seule présence pouvait me rendre 
aussi fort que Marcel.

Jean, Jean, Jean Kirstein, s’il était là alors je pourrais 



retrouver celui que j’étais fier d’être. Si je pouvais le 
revoir sans le chercher, alors ce serait l’été toute l’an-
née.

Ainsi, même si je ne le voyais jamais, quand on me de-
mandait si j’avais quelqu’un de plus cher, de spécial, 
je pensais au haras, aux bogues de châtaigne et aux 
nénuphars, et je répondais :

— Il habite loin, comme si c’était suffisant. 

Son prénom était comme enchaîné à la liberté que 
j’avais goûtée tout au long de cette semaine dans le 
Sud de la France, et, les yeux fermés, je me délectais 
de l’illusion que j’avais créé autour de ces souvenirs, 
tant modifiés qu’ils ne m’appartenaient plus vrai-
ment.

J’étais amoureux d’un rêve, et quand j’ouvrais les 
yeux il ne m’en restait plus rien. Seulement un nom, 
que je n’avais jamais osé matérialiser à l’écrit de peur 
de découvrir une vérité sur moi-même, de peur de bri-
ser le songe candide que je m’étais créé.

�

 Je ne pensais jamais le revoir, mais je me trom-
pais – à vrai dire, il aurait été mieux que je ne le croise 
plus jamais, satisfait de son image de garçon cool et 
modèle que je m’étais modelé dans mon esprit.

L’automne 2011, ce fut la première fois que Jean 
Kirstein me brisa le cœur sans même le savoir.

Mes grands-parents avaient déménagé à Fourqueux 
en banlieue parisienne, vendu le haras familial pour 
trois fois rien, et papa m’avait forcé à passer les deux 
semaines des vacances d’octobre dans leur maison 
miteuse en plein milieu d’une rue où chaque baraque 
se ressemblait, et où le voisinage entier se connais-
sait. Je n’essayais même pas de sortir jouer avec les 
enfants de mon âge, au vu des regards dédaigneux 
qu’ils m’offraient à chaque fois que je sortais les pou-
belles dans l’allée recouverte de feuilles orangées qui 
crissaient sous mes baskets ; je n’avais même pas de 
costume pour Halloween, et j’ai mangé des marrons 
chauds cuits dans la cheminée avant de dormir sans 
piper mot.

— Marco, ma grand-mère me secoua un peu bruta-
lement pour me réveiller, et ouvrit les rideaux de la 
chambre où je créchais dans un bruit à faire revenir 

les morts. « Marco, réveille-toi, on doit être au musée 
dans une heure. »

— …je… oui mamie, cinq minutes…, je grommelais en 
me frottant les yeux, mes paupières encore lourdes 
de sommeil.

A Paris, tout était gris, mais différemment de la Nor-
mandie : les immeubles gigantesques cachaient le ciel 
nuageux, et les bouchons dans lesquels nous étions 
coincés depuis déjà une demi-heure étaient devenus 
routiniers à mes yeux ; ma famille n’avait pas les 
moyens de m’emmener visiter la Tour Eiffel ou les 
Champs Elysées, alors quoi de mieux que d’emmener 
son petit-fils fan de constructions Lego dans un mu-
sée dédié aux meilleures pièces ?

Dans la voiture, je trépignais presque, et même l’odeur 
de renfermé du vieux taco de mon papi ne pouvait 
m’enlever cette joie infantile, propre à un enfant de 
dix ans dont l’occupation principale est d’inventer 
toutes sortes d’aventures avec de simples petites 
briques de couleur.

Et là, arriva l’improbable : la famille Kirstein, au 
grand complet (sauf la mère, mais rien de plus nor-
mal), dans le même musée que moi en train de com-
menter la Mona Lisa pixellisée en pièces de Lego.

Ma grand-mère fut la première à les reconnaître, et à 
aborder chaleureusement le père de Jean qui semblait 
bien content de la revoir au vu de son sourire qui me 
rappelait un peu celui de papa ; à côté de lui, légère-
ment plus petit que dans mes souvenirs, se tenait son 
fils qui arborait son air un peu supérieur qui lui était 
propre. Le sourire suffisant et l’attitude décontractée 
était la même, jusqu’aux épaules imperceptiblement 
courbées vers l’avant témoignant d’une attitude pas-
sive-agressive dont il ne s’était pas démis.

Comme la première fois, il ne m’adressa pas un re-
gard. Ni lui, ni son cousin Porco (un peu plus jeune que 
nous, il avait quand même lui aussi bien grandit, et je 
me demandais bien ce qu’il faisait là,) ne me saluèrent 
une seule fois, et conversaient avec animation sur 
telle ou telle pièce qu’ils trouvaient intéressante. 

Et je voulais, moi aussi, dire que tiens, je trouve cet 
hélicoptère très bien fait avec ses lance-missiles ; 
mais même si je me tenais près d’eux, même si je 
m’avançai un peu quand j’avais le courage d’entamer 
une discussion, ils finissaient par s’éloigner de moi 



comme si je n’existais pas.

J’étais un peu triste, mais pas spécialement surpris : 
dès que son père, ou n’importe qui d’autre de sa fa-
mille était là, Jean devenait distant et effacé au pos-
sible, comme une fleur qui se fane par manque de lu-
mière du soleil. Il ne rayonnait qu’avec moi, et c’était 
un privilège que je refusais d’abandonner quel qu’en 
soit le prix, même s’il signifiait rester seul la majorité 
du temps.

Ainsi, de fil en aiguille, nous avons été invités chez 
eux pour le thé ; je n’avais pas eu beaucoup d’occasion 
de me présenter de façon impromptue chez quelqu’un 
(et encore moins chez les Kirstein), et je me trouvais 
un peu nerveux malgré la présence de mes grands-pa-
rents.

La famille de Jean vivait dans une grande maison 
que j’avais au départ pris pour un immeuble, dont la 
façade immaculée taillée en belles arabesques ren-
dait le contraste avec les cités alentours presque co-
mique ; l’intérieur de la bâtisse était recouverte de 
papier-peint, de lustres, et tout était fait de verre, 
jusqu’à la table du salon. J’étais terrifié à l’idée de ren-
verser quelque chose, et le regard anxieux de la mère 
de Jean n’arrangeait pas les choses.

Ce dernier était d’ailleurs parti Dieu-savait-où avec 
Porco, me laissant tout seul avec les adultes et son 
cousin le plus âgé au milieu d’une discussion où je 
n’avais pas lieu d’être :

— Oui, il est plus facile pour lui de venir faire son école 
militaire ici…, avait soupiré Madame Kirstein, en re-
posant sa tasse de thé en porcelaine sur ses genoux 
potelés. 

— C’est un garçon studieux, un plaisir à avoir à la mai-
son. 

Son regard glissa vers Marcel qui sourit un peu, en 
haussant les épaules avec modestie. Je remarquais 
alors l’absence du mari de la femme aux longs che-
veux blonds, mais le bruit de la machine à café dans 
la pièce d’à côté me laissa penser que, lui non plus, 
n’était pas un partisan du thé.

— Vous exagérez, ma tante.

— En tout cas, il ne pourra pas être pire que son frère 
ou que Jean…, rétorqua-t-elle d’un ton tranchant. 

Madame Kirstein ne s’adressait jamais aux enfants 
directement, et passait toujours par l’intermédiaire 
d’un adulte pour me parler ; aussi, je ne me rappelle 
pas l’avoir entendu désigner Jean comme son fils une 
seule fois. 

— Ils se chamaillent en permanence, et je me demande 
si je ne devrais pas envoyer Porco en internat aussi. »

— Jean a de bons résultats à l’école…, s’essaya pru-
demment Marcel, la tête basse. 

— Il n’est peut-être pas le plus sérieux, mais c’est un 
garçon avec un sacré potentiel.

— Cela ne suffira pas ! siffla la mère du concerné, qui 
semblait avoir totalement oublié ma présence et celle 
de mes grands-parents. Je voulais me ratatiner entre 
les coussins fleuris du canapé qui grattaient, glisser 
sous le tapis étrangement propre et disparaître de la 
surface de cette terre.

Le thé n’était même pas bon.

— D’ailleurs, Marco, ça se passe bien l’école ? me de-
manda Marcel en essayant de décrisper la situation 
qui rendait l’air aussi tranchant qu’un couteau dans 
du beurre frais.

Surpris qu’on s’adresse directement à moi alors que 
je commençais à penser que, définitivement, j’avais 
acquis un pouvoir d’invisibilité, je bégayais preste-
ment :

— Bah… J’suis premier de ma classe et j’ai des amis 
assez cools, alors…ça va quoi.

Je détestais le collège, parce que même si j’avais les 
meilleures notes, personne ne semblait me trouver 
assez intéressant pour rester ami avec moi plus de 
deux semaines ; j’étais probablement un peu coincé, 
un peu ennuyeux, mais c’était mieux que d’être seul.

Jamais seul, mais jamais vraiment chéri. Marco, on 
l’aime bien, mais ce n’est pas mon préféré, tu vois. 
Cool, mais pas assez. Au moins il essaie, on peut lui 
accorder ça. Chic type, copain, pote, voisin de table.

Je me contentais de sourire sans les dents comme 
papa m’avait appris à le faire avec les invités impor-
tants, et à prier pour qu’on gobe mon joli mensonge ; 
madame Kirstein se détendit un peu, et j’eut même 



le droit à un regard presque respectueux de sa part.

— Marco doit s’ennuyer non ? Pourquoi n’irait-il pas 
s’amuser avec Jean et Porco à l’étage ? proposa-t-elle 
d’un ton doucereux, ses doigts se décrispant légère-
ment autour de l’anse de sa tasse de thé qui devenait 
froid.  

— Je suis sûre que Marcel serait ravi de lui montrer le 
chemin...

J’étais sûr d’avoir vu le garçon se détendre légère-
ment avant qu’il ne se tourne vers moi avec un sourire 
bienveillant, presque soulagé d’échapper à sa tante 
et à mes grands parents qui semblaient se faire une 
joie d’assister à ce spectacle ; si je pouvais être son 
prétexte pour se sentir mieux, alors j’en étais fier.

— Tu viens ? me proposa-t-il en se levant du fauteuil 
rose, qui s’était à peine déformé sous son poids tant 
les coussins étaient rigides. 

— Ils doivent être en train de regarder un film, on a un 
salon-ciné avec pleins de DVDs !

Pressé de partir de la table, je réussis à remercier Ma-
dame Kirstein malgré mon air crispé, et déposais un 
bisou sur la joue de ma grand-mère avant de filer à 
la suite de Marcel, au travers de la maison de verre 
qui me semblait désormais aussi délicate que stricte. 
La rampe d’escalier en bois verni filait sous ma main 
d’une façon agréable, mais les marches grinçaient un 
peu sous mes pieds ; mes chaussettes glissaient sur 
le parquet de l’étage, et j’avais très envie de faire des 
dérapages le long du couloir immense où les chambres 
étaient réparties.

— C’est ici !

Marcel s’arrêta en face d’une porte, blanche comme 
toutes les autres. A l’intérieur de la pièce, on pouvait 
déjà entendre de la musique un peu étouffée par les 
épais murs, et un courant d’air frais passer sous la 
porte qui témoignait d’une fenêtre ouverte -au début 
novembre-.

Le garçon tourna la poignée et, comme par réflexe, je 
me décalais légèrement de façon à être derrière lui au 
cas où on voudrait me renvoyer pour x ou y raison ; 
mais Porco et Jean ne semblaient pas si dérangés. Ce 
dernier boudait bien un peu quand Marcel changea 
le disque d’Ulysse 31 pour Mamma Mia!, selon lui un 

excellent film.

Il me reste peu de souvenir du scénario, mais beau-
coup du canapé rouge où s’empilaient les boîtes de 
DVDs et le bras de Jean qui touchait le mien : il ne me 
parlait toujours pas, mais ne me repoussait pas pour 
autant. Il me regardait même parfois pour rire avec 
moi à une blague que je ne comprenais pas une fois 
sur deux, mais je souriais quand même.

J’en avais oublié la fenêtre ouverte et le froid polaire 
qui régnait dans la petite pièce.

— Sofie est jolie, avait fait remarquer Porco à la fin du 
film, en étirant ses petits bras potelés au-dessus de 
sa tête. Madame Kirstein n’avait pas précisé la raison 
de la présence du jeune enfant (à six ans, on était trop 
petit pour faire l’armée, non ?), et je m’interrogeais 
encore sur l’identité de leurs parents, que je n’avais 
pas croisé une fois. 

— On dirait un peu maman.

Et la journée s’était terminée comme ça : Jean et Por-
co jouaient dans la cour de graviers blancs avec un 
ballon de foot et, accroché à la main de mon grand 
père qui souhaitait une bonne continuation à la fa-
mille Kirstein, je murmurais un au revoir sans pou-
voir détacher mes yeux des deux jeunes garçons qui 
semblaient bien s’amuser. Le ciel était gris, gris, et il 
s’était mis à pleuvoir.

— Mamie, Papi, pourquoi la maman de Jean voulait 
qu’on la vouvoie ? je demandais une fois seul dans la 
voiture, de retour sur le périphérique bouché. 

— En plus ils tutoient François, ça fait très formel, j’ai 
l’impression.

— C’est comme ça chez eux… avait répondu ma grand-
mère en haussant les épaules. 

— Ne va pas aller lui répéter, mais j’ai toujours trouvé 
l’épouse de l’ami de ton père un peu coincée.

Hésitant entre l’éclat de rire au vu de l’absurde de la 
situation, et l’effarement devant un mode de vie qui 
était impensable pour moi (sérieux, qui vouvoyait ses 
parents, au vingt-et-unième siècle ?!), je me conten-
tais d’affirmer :

— Elle doit beaucoup vouloir se faire respecter, ou 



mettre une distance avec eux. Si je devais dire vous 
à maman, ça me ferait vachement bizarre.

Les rides au coin des yeux de ma grand-mère se creu-
sèrent en un sourire tendre, et je croisais un instant 
son regard dans le rétroviseur.

— Parfois j’oublie que tu as onze ans, tellement tu lui 
ressemble… ça te dit, une glace aux galeries Lafayette 
avant de rentrer !

— Oh ouais trop bien !

Et je ne voulais plus revoir Jean, je ne pouvais plus. 
Entre lui et moi, il y avait un monde de différence, un 
pays, et surtout, il y avait un ciel très gris.

Quelque part, au fond de moi, subsistait cet espoir 
qu’un jour le soleil réapparaisse.

�

 Deux ans plus tard, et je revenais à Fourqueux 
pour les vacances d’été.

La chaleur était insupportable, et je passais mon 
temps allongé dans le grenier de mes grands parents 
à jouer sur la tablette de ma mamie, en espérant ne 
pas me liquéfier sur le tapis qui gratte. Ils passaient 
leur temps à faire la sieste, et je pensais mourir d’en-
nui, tout seul au milieu de nulle part, alors que mes 
copains de la Normandie étaient partis en colonie 
tous ensemble vers l’Irlande du Nord.

Je m’étais fait une amie, Hitch, la fille de la voisine 
de mes grands parents avec qui j’allais à la piscine 
tous les mercredis afin de tromper la lassitude de la 
banlieue où nous vivions.

Hitch Dreyse avait de jolis cheveux blonds coupés 
court, des yeux vert pomme qui brillaient au soleil 
et un sourire qui remontait à ses gencives ; on al-
lait faire du vélo dans la réserve naturelle quand il ne 
faisait pas trop chaud, mais c’était toujours elle qui 
gagnait à la course.

Elle ne m’appelait pas souvent par mon prénom, et 
préférait mon nom de famille qui fusait hors de sa 
bouche comme un mauvais sort.

On buvait du jus d’orange tous les deux sur la ter-
rasse lors des barbecues entre voisins, on dansait sur 

le vinyle de Françoise Hardy de sa grande sœur et on 
gravait nos initiales sur les tables de la bibliothèque 
avant de filer derechef.

— Hey, Bodt, m’avait-elle apostrophé un soir, alors 
que nous étions tous les deux assis sur le rebord de la 
fontaine à désinfecter les plaies de nos mollets cau-
sées par les ronces. J’avais des coups de soleil par-
tout, et les taches de rousseur qui germaient sur ma 
peau se faisaient de plus en plus nombreuses. 

— T’es amoureux de quelqu’un ou pas ?

Pris de court, je clignais plusieurs fois des yeux en 
laissant l’eau de la fontaine couler à flot sur mes cla-
quettes brésiliennes. Il y avait bien quelques filles au 
collège que je trouvais jolies, qui m’aimaient proba-
blement beaucoup, mais, moi ? Amoureux ?

— Non ? je répondis prudemment, en secouant un peu 
mes mains pour les sécher, tout me débarrassant 
nerveusement de mes sandales qui, définitivement, 
étaient foutues.

Maman allait m’en vouloir.

— Cool. Tu m’en voudras pas si je fais ça alors.

Hitch attrapa rapidement mes deux joues pour m’atti-
rer à elle, et planter un baiser en plein sur ma bouche, 
comme faisaient les adultes. Pris de court, je voulu 
reculer par réflexe, mais mon amie me maintenait 
fermement le visage, et j’arrêtais de lutter allez vite 
: elle avait la lèvre écorchée, et mon premier baiser 
avait le goût métallique des chaînes de vélo, la brû-
lure d’un coup de soleil sur le dos, l’étourdissement 
d’une journée à pédaler comme un fou à travers le 
village.

C’était pressé, c’était piquant, et ce n’était pas com-
ment les filles embrassaient dans les films.

J’ai ainsi appris que je n’aimais pas les baisers routi-
niers, les baisers tout doux des demoiselles de mon 
collège : je voulais les ongles sales des garçons, les 
regards tranchants de mes copains de classe, et les 
sourires aux dents de travers que pouvait m’offrir 
Hitch.

Quand elle relâcha enfin sa prise, ses doigts écorchés 
quittant mes cheveux, ses lèvres étaient tâchées du 
sang de sa coupure, qu’elle essuya de son poignet d’un 



air ennuyé.

— Pas terrible. On reste amis ?

Et avec un soupir de soulagement, avec quelques pa-
pillons dans le ventre, je lui répondis :

— Evidemment.

Ce soir-là, je rentrais avec un sourire jusqu’aux 
oreilles, les jambes en coton autant que par la journée 
de cyclisme que par mon premier baiser.

— Tiens, te revoilà Marco ! On commençait à s’inquié-
ter… », me salua mon grand père à mon entrée dans le 
salon. « François propose de t’emmener faire un tour 
dans le parc d’attraction du coin, tu sais, le père de 
Jean. Il a dit que tu pouvais emmener un copain parce 
qu’ils avaient une place en plus.

Drainé de toute énergie, ma seule réaction fut la ga-
lipette de mon estomac à la mention de ce nom que 
j’avais enfouis tout au fond de moi. Jean Kirstein était 
mon secret, l’été dont je n’avais jamais parlé à per-
sonne tant je voulais le garder pour moi.

Si je commence à parler de toi…alors je n’aurais plus 
aucun mystère à cacher au monde.

— Tu n’as qu’à y aller avec la petite Dreyse, intervint 
ma grand-mère en posant sur la table une cannette de 
soda bien fraiche, que je regardais à peine tant j’étais 
perdu dans mes pensées. 

— J’ai l’impression que vous vous entendez bien tous 
les deux, je vais aller demander à ses parents à l’ins-
tant.

J’aurais dû être content, ou même indifférent, mais 
que ce soit la perspective de revoir Jean, ou bien que 
Hitch le rencontre, l’idée de cette sortie ne m’appor-
tait qu’une anxiété grandissante qui comprimait ma 
poitrine en rendant chaque inspiration douloureuse. 
Il m’avait ignoré la dernière fois, est ce qu’il ferait la 
même chose aujourd’hui ? J’étais un si mauvais ami ?

Je n’étais même pas sûr d’être aussi important pour 
lui qu’il ne l’était pour moi : il était riche, partait à la 
mer tous les ans, et devait rencontrer plein d’autres 
garçons cool à admirer. Mais… c’était mon garçon 
cool, celui qui se fichait de l’autorité parentale, celui 
qui se jetait tête la première dans le lac glacial au 

zénith, et qui rayonnait bien plus que tous les autres 
enfants qui, à côté de lui, semblaient d’un ennui dé-
mesuré.

Voilà comment à la simple mention de son nom, je 
suis tombé, pour la troisième fois, amoureux de Jean 
Kirstein et de l’été brillant que sa venue m’apportait.

�

 C’étaient les parents de Hitch qui nous avaient 
emmenés au parc d’attraction ce jour-là : un matin 
de juin, où on époussetait les miettes de nos pains 
au chocolat au-dehors de la fenêtre ouverte de la voi-
ture. La radio diffusait en fond l’ignoble Paris-Sey-
chelles de Julien Doré à un volume mesuré, que Hit-
ch chantonnait la bouche fermée ; elle me regardait 
jouer à ma DS, et je lui passais ma console de temps 
pour qu’elle ne m’embête plus avec ses remarques en-
nuyées.

L’endroit était immense, si bien qu’il fallut une bonne 
demi-heure aux parents de mon amie pour retrouver 
Marcel, qui me faisait de grands gestes de la main 
depuis la file d’attente. Monsieur Dreyse embrassa 
sa fille sur la tête en lui demandant d’être prudente, 
rapidement repoussé par sa progéniture qui se plai-
gnait de son manque de confiance.

— Salut les enfants ! nous salua le père de Jean, en me 
serrant la main comme si j’étais un adulte. 

— Marco, je vois que tu es venu en bonne compagnie… 
Tu es… ?

— Hitch, répondit sèchement mon amie en ignorant 
Jean qui la détaillait déjà avec insistance. 

— C’est papa qui m’a forcé à venir, il a dit que ça m’fe-
rait du bien de voir du monde mais... 

— Il a raison, je pense que ça va te plaire, l’interrompit 
Marcel avec un léger sourire en sa direction. Elle ne 
protesta plus après ça, et semblait faire la tête à tout 
le monde sauf à moi, dressée telle un serpent à son-
nette à mes côtés comme si elle voulait me protéger.

Je fixais mes chaussures, en essayant de faire abs-
traction du drôle de regard que Jean m’adressait. 
Dans la queue, il me souffla un :

— Salut, Marco.



Et mon estomac se tordait comme une serpillère 
qu’on essore, à tel point qu’il m’était impossible de 
lui répondre. Une voix, étrangère car bien plus chan-
tante que dans mes souvenirs.

La journée s’était passée dans ce mutisme malaisant, 
pendant qu’il restait à mes côtés durant toute la du-
rée de la visite ; il faisait en sorte de se mettre dans 
le siège voisin pendant les attractions, en m’attirant 
par le poignet pour chasser Hitch d’un : « C’est Marco 
qui se met à côté de moi », et de me relâcher tranquil-
lement avec un sourire.

Tout ce que je pouvais faire, c’était ricaner d’un air 
tendu, d’un air idiot, parce que je perdais tous mes 
moyens en quelques instants.

— C’est cool que tu sois là, ça faisait longtemps, avait 
marmonné Jean dans les chaises volantes, ses yeux 
rivés vers le sol bien lointain en contrebas. Autour de 
nous, il n’y avait personne à moins de quatre mètres, 
et le ciel d’été était si silencieux que je pouvais m’en-
tendre respirer.

Le garçon faisait grand, bien plus grand qu’il y a deux 
ans, et avait changé de coupe de cheveux.

— Je suis content aussi.

J’essayais d’être le plus sincère possible, avec ma voix 
rauque d’avoir si peu parlé. Toujours sans me regar-
der, Jean sourit légèrement, et toucha mon mollet de 
la pointe de sa chaussure au-dessus du vide pour le 
soulever distraitement.

— C’est moi qui ai proposé qu’on t’invite, parce que 
Porco est malade et que maman reste à s’occuper de 
lui. Dès que tu viens dans le coin, je demande si on 
peut passer te voir mais…

Le garçon laissa retomber ma jambe d’un air vaincu, 
et reposa son menton pointu dans le creux de sa main 
avec un soupir. Après avoir attendu un assez long mo-
ment, j’en ai conclu qu’il ne finirait jamais sa phrase.

Je ne veux pas passer pour collant.

Et si je ne l’avais pas compris, peut être qu’on au-
rait pu se voir, que mes vacances auraient été encore 
meilleures, mais je me souvenais de sa maison im-
mense, du vouvoiement et des cousins, et je laissais 

le silence s’installer une fois de plus. Je le perdais, 
encore, je le laissais filer à côté.

Or cette fois-ci, je n’étais pas inquiet : à chaque fois 
que je passais à autre chose, il revenait sans préve-
nir, et comme des quilles au bowling, il chamboulait 
les piliers sur lesquels mon quotidien reposait. Alors, 
quand je l’ai regardé s’éloigner avec son père et son 
cousin, je n’étais pas aussi triste que la dernière fois.

Il reviendrait, éventuellement.

— Vous vous en fichiez de moi, râla Hitch en me don-
nant un coup de pied pas trop fort dans le tibia, après 
avoir refusé de partager sa barbe à papa avec moi une 
fois de retour à Fourqueux.

— J’ai passé l’après-midi à te suivre, je protestais en 
lui chipant un bout de mousse sucrée, l’enfournant 
dans ma bouche avec un regard de reproche. 

— Tu aurais pu venir avec nous aussi…

Mon amie renifla d’un air faussement fâché, se lé-
chant les lèvres pour y récupérer les dernières traces 
de friandise qui picotait nos papilles.

— T’inquiètes, j’ai bien remarqué que tu mourrais 
d’envie de lui parler tout du long : je sais que je suis 
ta meilleure copine, alors je t’ai laissé faire sans trop 
craindre la concurrence.

— …ça se voyait tant que ça ?

J’hésitais entre la honte profonde ou la reconnais-
sance, parce que personne ne m’avait encore dit qu’il 
voulait être mon meilleur ami. J’imagine que, après 
tout, Hitch devait être tout aussi seule que moi.

A la réflexion, elle était un peu bizarre avec ses shorts 
trop grands, ses dents espacées et ses sauts d’hu-
meur. 

— Oui, mais c’est pas grave parce que son père a dit 
que tes grands-parents allaient bientôt déménager 
alors…Autant profiter des potes tant qu’on les as, pas 
vrai ?

Elle avait murmuré cette dernière partie, et mon 
cœur tomba tout en bas de mes talons ; je sentais 
l’acidité de la barbe à papa me ronger l’estomac un 
peu plus fort qu’il ne l’aurait dû.



— Il a dit ça ? je soufflais, mes bras raides qui retom-
baient sur mes flans impuissants. Le soleil du soir 
n’empêchait pas le vent frais qui s’engouffrait au 
travers du perron de la maison de me faire frisson-
ner, et la sueur glacée qui dévalait le long de mon dos 
n’arrangeait pas la chose. Si mes grands-parents par-
taient vraiment, alors plus de longs trajets en voiture 
à jouer à Pokémon, plus de balades à vélo dans la forêt 
pendant des heures, plus de barbecue entre voisins, 
plus de Hitch.

Un peu surprise de mon ignorance, mon amie fronça 
les sourcils et releva des yeux inquiets vers moi.

— Tu n’étais pas au courant ? Même mes parents le 
savent, ils vont aider pour le transport des...

—…Marco, ça va ?

Je serrais les dents, mon cœur partagé entre la colère 
de ne pas m’avoir prévenu, et la tristesse du départ, 
de mon enfance que j’allais laisser derrière. Ma vision 
commençait à se troubler, mais je tenais bon : une 
inspiration, une expiration, et il fallait être fort.

Les grands ne pleuraient pas, et je n’étais plus un ga-
min.

— Tu vas me manquer, Hitch, je répondis avec un petit 
sourire, en lui tapotant l’épaule comme j’avais l’ha-
bitude de le faire quand un de nous deux était triste.

Mon amie me détailla encore un peu d’un air confus, 
et m’attira à elle dans un câlin qui ressemblait plus 
à une prise de catch : elle n’était pas la plus douce ni 
la plus fine dans les démonstrations d’affection, mais 
je préférais de loin ses embrassades bourrues et ses 
baisers au goût de métal que ceux des autres filles.

Et surprenamment, dire au revoir à Hitch était plus 
difficile que de regarder Jean pour la dernière fois ; 
je savais que je ne la recroiserais plus jamais, que 
cette partie de ma vie serait momifiée en moi pour le 
restant de mes jours sans qu’aucun de nous deux ne 
fasse quelque chose pour raviver nos souvenirs.

Mais avec le garçon aux cheveux blonds, la situation 
tenait presque du mythe : ça va, ça vient, et je l’ai su 
si jeune que le formuler me paraissait inutile.

— Marco ! m’avait hurlé Hitch de son balcon le dernier 

soir de mon séjour, pendant que je pliais bagage. 

— Je t’ai menti !

Ma chambre donnait juste en face de la sienne, et 
l’agencement de nos maisons était si similaire qu’elle 
se trouvait dans l’exacte même disposition que la 
mienne, à la différence de la décoration.

J’avais ouvert ma vitre pour mieux l’entendre crier, 
une réplique miniature de la tour Eiffel à la main (elle 
ne rentrait définitivement pas dans mon sac).

— Je sais que c’est pas le cas pour toi, mais moi je 
t’aime ! T’as pas intérêt à m’oublier, Bodt !

Et elle avait claqué sa porte fenêtre tout de suite 
après, en me laissant effaré dans l’encadrement de 
ma fenêtre, planté là alors que j’essayais de mettre 
de l’ordre dans mes idées. Dans mes bagages, aussi.

�

Grâce à Hitch, je me suis dit que, pourquoi pas ? Pour-
quoi ne pas essayer de retrouver cette complicité avec 
quelqu’un qui n’était pas elle ?

Au collège, j’avais toujours un peu de mal à m’affir-
mer : j’étais loin des autres enfants qui pouvaient par-
ler sans bégayer, loin du peloton de tête de course en 
sport, et je mangeais avec une personne différente 
chaque midi. Toujours ‘’aimable et poli’’ selon mes 
professeurs, j’étais assez gentil pour qu’on ne vienne 
pas m’emmerder mais toujours trop timide pour qu’on 
me traite comme un ami. Je m’y étais fait, c’était ce 
que j’avais toujours connu, et je ressentais un certain 
confort dans ce mode de vie dont le quotidien était de 
jouer aux jeux-vidéos et de lire sans interruption tous 
les livres de Stephen King.

Les années passaient à un rythme tranquille, entre-
mêlées de petites histoires et chagrins que j’oubliais 
au fil des mois ; j’aimais regarder la politique à la 
télé avec maman, et dévorer les revues scientifiques 
qu’elle me rapportait du marchand de journaux : j’hé-
sitais entre devenir président de la République ou as-
tronome, ce qui avait posé un léger problème dans 
mon choix de spécialités.

Le lycée a été une véritable renaissance pour moi.

J’y ai rencontré Armin et tout son groupe de potes, 



qui sont rapidement devenus mes meilleurs amis : je 
n’avais plus peur de passer au tableau, de rire aux 
éclats dans la cour de récréation ou même de propo-
ser aux autres de jouer à Wakfu avec moi. J’y avais 
ma place, et je ne m’étais jamais senti autant aimé, 
autant entouré de ma vie.

— Vous partez où pendant les vacances de la Tous-
saint, vous ? avait demandé Eren dans le vestiaire 
du lycée, alors que nous étions les derniers à sortir.

— Je rentre chez mes grands-parents, ça fait un mois 
que je les ai pas vus et le téléphone passe pas chez 
eux…, lui répondit Armin, sa tête encore enfoncée 
dans son t-shirt dont il tentait désespérément de re-
trouver la sortie.  

— D’ailleurs, y’a pas internet non plus, je les aime de 
tout mon cœur mais ils refusent catégoriquement 
d’installer la fibre… Je suis obligé de marcher trois 
kilomètres au village le plus proche pour avoir une 
seule barre de co’ !

— Je récupérerais les récompenses de daily connec-
tion sur ton compte Ankama pour toi, au nom de 
notre amitié, je jurais d’un ton solennel.

Mon ami ricana en émergeant de sa veste, son visage 
fatigué par les deux heures de basket intensif sous les 
sept degrés de l’automne.

— Au moins je me tape pas le BAFA à l’école d’à côté…

— Hey, ça permet de gagner un peu de thunes, au 
moins, protesta Eren, son sac de sport violemment 
rejeté sur son épaule avec un plof  humide. 

— Puis bon, je connais du monde là bas.

— C’est vrai, on commence à connaître ton tact lé-
gendaire en ce qui concerne les enfants de moins de 
dix ans…, je remarquais, à moitié consterné, à moitié 
amusé.

— J’ai un minimum de self control quand je veux, 
merde !

— D’ailleurs Marco, tu pars où toi ?

— Je connais plus le nom, mais c’est quelque part en 
Bretagne, sur l’bord de la mer.

Ploumanac’h, un coin perdu au rivage des Côtes d’Ar-
mor, aussi dit le village préféré des français ; comme 
cela faisait maintenant onze ans que mes parents 
n’avaient pas réorganisé d’évènement avec leurs 
amis, ils avaient décidé de retourner en France pour 
deux semaines, dans la maison au bord de la mer des 
Braus.

Je me souvenais encore de la petite fille brune, Sacha, 
qui n’avait que quatre ans quand je l’avais rencontrée 
au haras de mes grands-parents : elle nous collait 
aux basques, à Jean et moi, surtout quand on voulait 
déguster en paix notre pot de Nutella. Son jumeau, 
Connie, était un peu plus effacé, même s’il l’aidait 
à faire les quatre-cents coups la majorité du temps. 
Ces enfants devaient avoir quinze ans aujourd’hui, et 
parfois, j’oubliais presque que je n’en avais moi-même 
que dix-sept.

— Ah mais oui c’est vrai, tu m’en avais parlé ! se rap-
pela Armin, en laçant sa chaussure sur le banc pois-
seux du veux vestiaire. 

— C’est pas là où tu dois revoir ton pote d’enfance ou 
je sais plus qui ?

— Jean ? Ouais, normalement il y sera aussi.

Détendu, son nom ne sonnait plus si désespéré dans 
ma bouche, et j’abordais la situation avec tranquillité, 
certain que, cette fois-ci, je ne me ferais pas embriga-
der : il y allait y avoir beaucoup de mes autres amis, 
et je n’étais plus le même qu’il y a cinq ans.

J’étais au-dessus, et je ne parlais de Jean qu’au passé, 
quand on évoquait avec une cannette à la main les 
amours d’enfance pour rire à notre propre bêtise ; il 
y avait bien plus que tout ça, maintenant. Je devais 
passer mon bac à la fin de l’année, décrocher mon 
permis, chercher des apparts’ pour l’université, ou 
même me perdre sur Wikipédia pendant des heures. 
J’avais la vie dont je rêvais quand j’étais gamin, et la 
présence de Jean lors de ces vacances me paraissait 
être un sujet bien secondaire dans mon avenir qui se 
goupillait tranquillement.

Un sujet bien secondaire qui m’avait valu plusieurs 
nuits blanches tant son absence m’était pénible à 
chacun de mes étés, mais passons.

�



 Nous sommes partis en train au petit matin, 
sous un ciel gris qui nous crachait quelques grêlons 
bruyants sur le toit métallique de notre wagon. Sonia, 
ma petite sœur, dormait avec sa joue appuyée sur la 
vitre sale couverte de traces de doigts gras, qu’elle 
avait laissées à force de pointer chaque cheval qu’on 
croisait sur le chemin sous le regard attendri de ma 
mère, qui nous exposait en chuchotant le programme 
de la semaine qui consistait en une impressionnante 
succession de soirées-crêpes-galettes.

— La maison est grande, nous avait-elle dit.

— Sonia sera avec Kaya et Sacha, puis toi Mar-
co, tu fais colocataire avec Connie et tu partages 
l’étage avec Jean et Porco… D’ailleurs, en parlant des 
Kirsteins, Marcel n’a pas pu venir : il est en déplace-
ment en Russie.

Il y a quelques années, l’information m’aurait profon-
dément attristé, mais aujourd’hui, je me contentais 
de hausser les épaules et de répondre un simple :

— D’accord.

Au débarquement des bagages de la soute, je portais 
la valise de ma sœur tel le fantastique grand frère 
que j’étais au travers de toute la gare jusqu’à la vieille 
camionnette de monsieur Braus. Un peu plus jeune 
que mon père, c’était le père de Sacha, de Connie et 
de Kaya, et il me débarrassa aimablement en me de-
mandant de l’appeler Arthur, tout simplement. C’était 
un échange de rien du tout, une broutille qui réchauf-
fait un peu mon cœur malgré la météo capricieuse de 
l’Ouest de la France.

— J’espère qu’on est pas trop en avance, il me semble 
que François et ses deux rejetons sont encore bloqués 
dans le périph’, s’inquiéta mon père, sa voix étouffé 
sous le sac en plastique rempli de plaids sans lesquels 
Sonia ne pouvait pas s’endormir.

— Ils viennent de Paris aussi, rien d’étonnant, je re-
marquais 

— Au pire des cas on leur préparera un apéro, au vu du 
peu qu’on a mangé ce midi… 

— Hey, tu prends pas MES cacahuètes, Marco ! gronda 
ma sœur d’un air farouche, entourée une aura surpre-
namment menaçante pour une petite fille de dix ans 
avec un doudou lapin à la main.

— Oh que si.

— Non, non ! Maman, dis lui que c’est pas gentil ! J’ai 
faim là !

— Sonia il y en aura pour tout le monde.

Arthur éclata de rire au volant, avant de s’engager 
sur une petite allée de gravier ; de ma fenêtre, je pou-
vais voir la mer. Grise, elle avait en son sein de beaux 
éclats verts tachetés de rochers qui avaient été polis 
par le vent et les vagues.

— Alors là, je crois que tu vas bien t’entendre avec ma 
grande. 

Monsieur Braus se tourna vers ma mère, assise à côté 
de lui sur le siège passager. 

— On a pas le droit de piquer dans ses paquets de bis-
cuits, sinon c’est le drame.

— Tu as de la concurrence, morfale, je taquinais en 
enfonçant mon index dans le petit bedon de ma sœur. 

— PAPA MARCO M’EMBÊTE.

— Chut, ne crie pas comme ça ! On arrive alors tâche 
de rester polie…, siffla sévèrement mon paternel, en 
me lançant un regard appuyé qui signifiait claire-
ment : toi non plus, n’en rajoute pas.

La maison de vacances des Braus était gigantesque, 
isolée dans un petit village au bord de mer où on 
pouvait entendre les vagues se fracasser derrière la 
mangrove, juste sur les immenses rochers clairs qui 
semblaient avoir bu le soleil des été qu’ils avaient vu 
défiler. Je l’aurais qualifié de bourgeoise, si l’intérieur 
n’avait pas été si impersonnel ; il n’y avait que le jar-
din et le salon qui semblaient retenir une once de vie, 
avec quelques photos de famille accrochées ça et là 
dans la cuisine carrelée de bleu.

Arthur Braus était un musicien, et dans chaque pièce 
il y avait un instrument différent de celui du voisin : 
on aurait dit une de ces maisons méditerranéennes, 
à qui on aurait enlevé les gigantesques baies-vitrées 
et espaces lumineux pour les remplacer par des che-
minées ou une guitare bien solitaire au milieu d’un 
mur blanc. Les volets en bois étaient les mêmes que 
ceux du haras de mes grands-parents, et il flottait 



dans l’air une bonne odeur de beurre et d’humidité 
qui me donnait envie de redevenir enfant, pour faire 
semblant de dormir et qu’on me porte dans mon lit, 
à la maison.

— Pour toi Marco, tu seras avec les garçons du côté 
du jardin, m’avait indiqué Arthur après avoir exposé 
à mes parents et à ma sœur leurs chambres respec-
tives : Sonia s’était en effet immédiatement enten-
due avec Sacha et, bien qu’un peu plus timide, Kaya 
ne semblait pas tenir quelconque objection à sa pré-
sence. 

— Attends, donne moi une seconde.

Confus, j’avais l’impression d’être un vrai touriste 
avec mon sac à dos, ma valise et mes innombrables 
couches de vêtements qui n’y rentraient pas sur le 
dos ; Arthur prit une grande inspiration, et hurla :

— CONNIE JAMAL ARCHIBALD BRAUS ! VIENS 
DIRE BONJOUR COMME TOUT LE MONDE !

Pleinement conscient d’avoir sursauté théâtrale-
ment, j’eu à peine le temps de laisser échapper un pe-
tit rire nerveux que le son de claquettes qui dévalent 
les escaliers se fit entendre, me faisant resserrer ma 
prise sur la poignée fragile de ma valise qui menaçait 
de céder.

— J’arrive, voilà, pas besoin de hurler, grommela le 
dénommé Connie, un jeune garçon au physique sec et 
à la buzzcut relativement originale. 

— Tiens, salut Marco.

Il sauta la dernière marche pour venir me serrer la 
main, tout sourire.

— Salut, j’esquissais un sourire aussi naturel que pos-
sible, réellement soulagé de trouver quelqu’un de mon 
âge au milieu de cette gigantesque maison.

Sans franchement prévenir, le garçon attrapa ma va-
lise, et s’engouffra à nouveau dans l’escalier sans vé-
rifier si je le suivais.

— Viens je vais te faire visiter. On a la meilleure 
chambre de toute la baraque, tu vas voir !

Après un regard sympathique à Arthur, qui soupira 
en haussant les épaules, je m’élançais à la suite de 

Connie, les marches en bois poli qui grinçaient un peu 
sous mon poids.

�

 Comme toutes les autres pièces de la maison, 
la chambre de mon colocataire restait très imper-
sonnelle : les murs blancs étaient froids et presque 
vierges, ne comportant que deux ou trois posters de 
séries depuis longtemps passées de mode. Mon re-
gard s’attarda sur une affiche des Teen Titans, et j’y 
trouvais une étrange ressemblance entre Change-
lin et Connie qui fit monter un léger sourire sur mes 
lèvres.

Les Kirsteins arrivèrent en plein milieu de l’apéro, 
et j’observais par la fenêtre toute la famille débar-
quer de leur voiture garée dans la cour de la maison : 
François s’était creusé de quelques rides, rendant son 
visage d’ordinaire un peu potelé plus tombant qu’il 
ne l’avait été ; Porco ne se démettait pas de sa moue 
boudeuse qui lui était propre, ses cheveux vénitiens 
rabattus en arrière dans une mode que je connaissais 
bien chez les enfants de douze ans. Jean, pour sa part, 
était devenu aussi grand que moi malgré notre année 
de différence : élancé et fin, il n’avait lui non plus pas 
perdu son stoïcisme qui rendait ses rictus un peu for-
cés et mal à l’aise.

De l’autre côté de la fenêtre, j’avais quelques diffi-
cultés à réprimer mon sourire et détournais rapide-
ment mon regard pour me concentrer sur le bol de 
cacahuète, monopolisé par ma petite sœur et Sacha 
qui se jetaient goulument sur l’apéro presque entiè-
rement entamé.

Les laissant à leur nourriture, je sortis à la suite de 
Connie pour aider les derniers arrivants à débarras-
ser leurs valises en nombre excessivement impor-
tant, et qui devaient peser un poids non négligeable 
au vu des difficultés de Porco à soulever la sienne.

— Salut Jean, je saluais le garçon alors que je me dé-
plaçais à l’arrière de la voiture pour sortir les der-
niers bagages. 

— Ça a pas été trop long le voyage ?

Apparemment surpris que je lui adresse aussi sponta-
nément la parole, le jeune homme me détailla quelques 
secondes d’un air incrédule avant de répondre :



— Salut. C’était pas si terrible, si on met de côté les 
sautes d’humeur de Porco qui voulait s’arrêter à 
chaque station essence…

Il semblait déterminer à porter seul ses affaires, me 
maintenant à une distance respectable du coffre par 
de grands gestes de mains ; je n’insistais pas, et me 
contentais de m’adosser à la carrosserie de la voiture 
grise des Kirsteins de façon à paraître nonchalant 
malgré mon pied qui tapotait nerveusement le gra-
vier.

Indifférent à Jean, mon œil.

Je soufflais par le nez brièvement à sa remarque (pro-
bablement une tentative d’humour maladroite), avant 
de me détourner pour aider son frère, coupant court 
à la discussion qu’il ne souhaitait probablement pas 
continuer. Le vent commençait à se lever, et appor-
tait à mes narine un doux parfum d’air salin qui me fit 
frissonner : il ne faisait pas spécialement froid pour 
la saison, me permettant ainsi de sortir en t-shirt 
sans attraper un rhume.

Une fois tout ce beau monde installé, Arthur a relancé 
un second apéro en congédiant cette fois ci Sacha et 
Sonia dans la cuisine pour préparer la pâte à crêpe 
afin d’éviter un nouveau drame et une famine immi-
nente. Le soleil tombait rapidement derrière l’éternel 
écran de nuages gris et, très vite, il faisait nuit noire à 
l’extérieur ; je n’étais absolument pas habitué à l’obs-
curité profonde, toujours éclairé par un lampadaire 
ou autre éclairage automatique ; ainsi, ma vision était 
comme happée par mes proches qui paraissaient bien 
plus vivants, bien plus expressifs à la lumière des pe-
tites lampes de sel disposées partout dans le salon.

— Et vous, les garçons ? Ça se goupille le bac ? nous 
demanda Arthur en passant ses yeux entre Jean et 
moi, assis sur le même canapé avec son cousin entre 
nous.

J’avais beau être d’un an son aîné, le jeune garçon 
avait sauté une classe et se trouvait en terminale 
aussi. Il me jeta un regard rapide par-dessus la tête 
de Porco, avant de détourner les yeux immédiate-
ment en fronçant les sourcils.

— J’en sais rien, j’espère juste être accepté dans les 
écoles que je veux sans forcément faire des prouesses, 
marmonna t il en haussant les épaules, avalant une 
nouvelle gorgée de cidre brut de son verre.

— Moi ça va, normalement je déménage à Caen pour 
l’université l’année prochaine. Le bac est pas si im-
portant que ça pour y entrer, donc je m’inquiète pas 
trop.

Nouveau coup d’œil de la part de Jean, un peu plus 
long cette fois ci. J’avais la gorge légèrement sèche, 
et je saisis mon gobelet à mon tour.

— Marco est vraiment modeste, intervint ma mère 
avec un regard attendri, un petit sourire sur ses 
lèvres. 

— Il est en tête de classe et passera les examens sans 
problème, personne n’en doute réellement dans la fa-
mille.

Je voulais protester pour une raison absurde -même 
si c’était la vérité, quelque chose sonnait faux- mais, 
à court d’argument, je me contentais de plonger mon 
nez dans mon verre en baissant les yeux, sentant 
presque le regard de mon voisin me transpercer le 
crâne.

— Il faudrait vraiment qu’il donne quelques cours à 
Jean alors ! plaisanta François en ébouriffant affec-
tueusement les cheveux de son fils, qui le repoussa 
prestement d’un air ennuyé. 

— Histoire de tirer un peu profit de ces vacances.

Sentant notre gêne mutuelle s’installer dans l’air, 
j’intervins avec le seul atout social qu’il me restait : 
l’éloquence.

— Ce serait bête de gâcher le paysage de la bretagne 
avec une copie de maths : j’ai pas franchement prévu 
de réviser alors…

J’offris un sourire indulgent à Jean de l’autre côté du 
canapé, et il se détendit presque immédiatement, ses 
épaules retombant en une posture décontractée qui 
respirait le soulagement.

— Ecoute la voix de la raison, papa, rebondit-il en me 
désignant vaguement d’un geste de main, m’offrant 
un léger sourire qui eut pour seul effet de faire faire 
un backflip à mon estomac. 

— En fait c’est ça l’secret pour tout défoncer au lycée, 
le repos.



— Tu dois être un vrai génie, alors, ironisa François 
après un éclat de rire, mais mon intervention avait 
au moins eu le mérite de noyer le poisson pendant un 
moment. 

— Bon, vous allez pouvoir aller commander vos ga-
lettes auprès de nos deux crêpières et les manger où 
vous...

— LES KRAMPOUZS SONT CHAUDES ON MANGE !

Le père de Jean fut brutalement coupé par la voix 
stridente de Sacha qui provenait de la cuisine, et la 
cacophonie de ma sœur qui frappait d’une cuillère le 
fond d’une casserole. 

— Regardez ce que je viens de retrouver ! cria Connie 
en surgissant du couloir principal, une enceinte à la 
main. 

— Je me charge de la stéréo !
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 La soirée se déroulait dans une ambiance 
proche de celle du rêve, les lumières faibles qui nous 
éclairaient à peine à cause de l’ampoule principale 
qu’il fallait remplacer : le cidre me montait gentiment 
à la tête, et la musique vraiment nulle de Connie bour-
donnait dans le fond sonore des rires, si secondaires 
quand je me déplaçais pour aller chercher à manger 
une nouvelle fois.

Silencieux, j’appréciais la chaleur de mes proches et 
les embrassades facile de mes parents dès que je pas-
sais près d’eux.

Concentré sur ma crêpe au sucre, j’avais à peine re-
marqué Jean qui s’était assis juste en face de moi, un 
peu à l’écart de Connie et Kaya qui se disputaient sur 
quel son de Britney Spears il fallait lancer ensuite.

— Marco, m’apostropha t-il pour la première fois de-
puis son arrivée ici, mon prénom sonnant incertain 
dans sa bouche rendue un peu plus loquace par l’al-
cool.

— Hey ! Sacha se débrouille vraiment bien avec les 
crêpes, tu trouves pas ?

Je disais un peu tout ce qui me passait par la tête, 

espérant de tout mon cœur trouver un vrai sujet de 
discussion qui pourrait durer plus longtemps qu’un 
échange cordial de quelques secondes. Hésitant, je 
testais les eaux, recherchant sur son visage une trace 
de son habituel air ennuyé qu’il n’abandonnait jamais.

Je n’en trouvais aucun : il avait bien les yeux baissé 
vers son plat, mais il souriait un peu malgré tout.

— C’est clair, ta sœur s’est trouvée une vocation aus-
si…

— Sonia ? Je pense qu’elle serait un peu moin enthou-
siaste si on lui avait pas proposé de manger les chutes 
qui traînent sur la krampouz, mais au moins je peux 
dîner sans une morpionne qui lorgne en permanence 
sur mon plat…

Jean ricana un peu en croisant mon regard, avant 
d’avaler une nouvelle gorgée de bière ; l’idée qu’il soit 
aussi déchiré que moi me traversa brièvement l’es-
prit, mais la perspective d’une vraie discussion après 
ces années de sous-entendus me paraissait bien plus 
engageante qu’un autre verre de cidre. Ce dernier, 
posé à quelques centimètre de ma main, attendait 
patiemment, bien conscient que je ne le retoucherais 
pas avant un bon moment.

De fil en aiguille, par un coup du hasard ou par un 
gramme en trop d’alcool dans le sang, notre discus-
sion gênée s’est émancipée en débat sur nos vies res-
pectives, auxquels quelques personnes se joignaient 
parfois pour repartir plusieurs minutes après. Qui ça, 
je n’en savais trop rien, captivé par le nouveau côté de 
Jean que je découvrais : souriant, un humour un peu 
nul sur les bords, et pas si coincé que je l’imaginais.

Les étoiles, le lycée, la philosophie, les Beatles, l’odeur 
de la lessive, le fonctionnement des câbles jack des 
guitares… tout était bon pour la discussion, les notes 
de chacun de ces sujets qui roulaient sur ma langue 
comme familières mais toujours inconnues ; la nos-
talgie de quelque chose qu’on n’avait jamais vraiment 
possédé, qu’on trouvait enfin par un heureux hasard.

J’avais mal aux zygomatiques tant je souriais, 
conscient que Jean s’était lancé dans un monologue 
passionné sur les frères Gallagher. Il s’interrompit 
cependant pour jeter un œil derrière lui, vers le salon, 
où mes parents et leurs amis dansaient le madison 
sous la commande de Connie et Sacha qui donnaient 
l’exemple bras-dessus bras-dessous.



— Eh bah, je commentais simplement devant son air 
consterné qui ne manquait pas de m’amuser. 

— Heureusement qu’on est au milieu de nulle part, 
j’imagine pas les reproches des voisins.

— Ca fait bizarre de voir mon père comme ça… Heu-
reux, je veux dire.

Je fronçais imperceptiblement les sourcils à la re-
marque, qui me sortit un petit peu de mon cocon 
euphorique : je savais que les Kirsteins étaient une 
famille stricte et très catholique, mais de là à être 
surpris par son père qui danse le madison…

— Oh.

Un petit blanc s’installa, où mon voisin décapsula une 
autre bouteille de bière avec un pshit assez gênant.

— Viens, on sort dans le jardin cinq minutes.

Sans attendre de confirmation de ma part, Jean se re-
leva en repoussant sa chaise de façon un peu gauche 
pour s’immiscer entre les pas maladroits de son père 
qui l’attrapa rapidement pour une embrassade. Le 
garçon se laissa faire quelques instants avec un léger 
sourire, mais se dégagea bien vite après avoir croisé 
mon regard.

Dehors, il ne faisait pas aussi froid que je l’imaginais : 
le mois d’octobre semblait récalcitrant à s’installer, si 
bien que je n’avais pas froid même si je ne portais que 
mon vieux t-shirt rayé sur le dos. La nuit était si pro-
fonde qu’on ne voyait même plus les étoiles et, le nez 
en l’air, j’avais à peine remarqué que Jean s’était assis 
un peu plus loin sur une balançoire brinquebalante.

Je m’adossais à un poteau en bois humide pas très 
loin de lui, en l’observant tirer une cigarette de sa 
poche pour l’allumer d’un geste nerveux avec ses 
yeux perdus dans le vague. Silencieux, il me la pro-
posa après quelques secondes méditatives, ses doigts 
tendus vers moi dans un ultime effort.

— Je fume pas, j’informais, mais je pris la cigarette 
quand même, sans réellement savoir si je voulais es-
sayer.

— Moi non plus. J’voulais juste essayer, mais c’est 
vraiment dégeulasse alors tiens cadeau.

Je secouais la tête pour réprimer mon sourire qui 
grimpait à nouveau le long de mes joues devant sa 
grimace de dégoût, et me relevais de mon poteau pour 
lui faire face.

Curieux, il me regarda prendre une bouffée de la ci-
garette d’un air stoïque tout en se balançant légè-
rement, le dos courbé par la fatigue du voyage qu’il 
avait probablement dissimulée jusqu’alors.

La fumée avait un goût – ignoble, entre nous, ça vaut 
vraiment pas le coup- si fort qu’elle me fit monter les 
larmes aux yeux, et j’écartais prestement la cigarette 
de mes lèvres pour tousser sur le côté.

— Haha, j’te l’avais dit ! me taquina Jean en jetant ses 
mains en l’air, avant de se balancer pour reprendre 
l’immondice d’entre mes doigts. 

— T’es une petite nature, Marco.

— Bah tiens, on aura tout entendu, je sifflais entre 
deux toux, en essuyant du bout de mes doigts mes 
paupières humides. 

— Au moins je me taperais pas de cancer.

Cette remarque me valut un coup de pied dans le ti-
bia et un sourire excédé, mais malgré la fatigue et la 
douleur, j’étais aux anges.

— Jean, Marco ! nous appela Sacha de l’intérieur, ses 
yeux sondant le jardin. Vous êtes là ? Mon père va 
sortir sa guitare, alors si vous voulez venir…

Apparemment ennuyé qu’on le prenne en flagrant 
délit avec une cigarette à la main, le jeune fumeur 
s’empressa de la jeter au loin, et me fit signe de me 
taire d’un regard sévère qui m’arracha malgré tout 
un ricanement.

— On arrive ! je lui criais, et Jean exprima son mécon-
tentement par un grognement ennuyé.

— Mec, tu fais chier. J’ai vraiment la flemme de faire 
une veillée avec les autres gamins…

— Aller viens, c’est le premier soir, après on fera bien 
ce qu’on veut.

Un peu réconforté, mon commentaire n’avait appa-
remment pas suffi pour me protéger du pincement 



ravageur qu’il m’offrit alors qu’on se dirigeait vers la 
maison en traînant des pieds.

— C’est tout ce que tu mérites. Je te rappelle que le 
régime de Vichy a cessé il y a 72 ans quand même. 
Collabo.

Cultivé, et bon en maths en prime. Jackpot.

De bonnes vacances se profilaient à l’horizon.

 La nuit avait été plutôt tranquille, et j’avais 
surprenamment bien dormi malgré les ronflements 
de Connie qui se faisaient entendre à des kilomètres 
à la ronde ; le bruit de la mer était porté par le vent 
qui soufflait un peu, et l’unique fenêtre de la chambre 
en pente donnait sur l’océan tout gris, cassé par les 
immenses rochers propres à la région.

Je m’étais lavé sans faire trop de bruit, mon coloca-
taire roupillant encore dans le lit du haut qu’il avait 
choisi à notre arrivée, et j’avais descendu les marches 
doucement, avant de remarquer que mes efforts 
étaient inutiles puisque tout le monde était rassem-
blé dans la cuisine, à déguster bruyamment les der-
nières crêpes de la veille.

Ma mère m’avait salué chaleureusement, un bisou sur 
chaque joue, mais je regardais surtout Jean du coin de 
l’œil, qui discutait avec son cousin Porco au bout de la 
petite table débordante de bazar ; le contraste entre 
les deux garçons était presque comique : le plus jeune 
était habillé, lavé de la tête au pied avec une petite 
touche de gel dans les cheveux, tandis que son cousin 
plus âgé semblait avoir été tiré de force du lit, et il pi-
quait presque du nez dans son bol de chocolat chaud.

Avant d’avoir eu le temps de les saluer, une main m’at-
trapa le poignet pour me tirer dans le coin opposé, et 
je me retrouvais en sandwich entre les deux jumeaux 
qui avaient déjà l’énergie de débattre de bon matin.



— Marco, commença Connie qui était désormais bien 
réveillé, tenant d’une prouesse de la nature. 

— Dis lui que le Nocciolata c’est réellement dégeu et 
que le Nutella se marie mieux avec les crêpes.

Tout en étalant de la confiture de framboise sur une 
tranche de pain, je lui offris le même discours que 
maman :

— Tout sauf l’huile de palme : on déforeste l’habitat 
d’espèces en extinction pour manger une garniture 
dont on peut réellement se passer. 

Insatisfait de ma réponse, mon colocataire roula des 
yeux au plus grand bonheur de Sacha, qui le pointa du 
bout rond de son couteau imbibé de pâte à tartiner :

— Tu vois ? Génocideur de singe.

— C’est même pas français ! protesta t il en trempant 
sans faire exprès sa manche dans ma confiture pour 
venir chiper le beurre à sa sœur. 

— C’est pas parce que c’est Niccolo qui t’as dit que 
c’était meilleur que C’EST meilleur.

— Il est en BTS pâtisserie ! répliqua t elle d’un air 
outré.

— C’est son copain, m’expliqua Connie en roulant des 
yeux, apparemment désireux de me garder dans la 
conversation. Je ne connaissais pas bien les jumeaux, 
mais il fallait avouer qu’il était facile de se prendre 
d’affection pour ces deux adolescents si spontanés, 
qui me traitaient comme un ami de longue date. 

— Elle le soutient uniquement pour ça !

— Je parie que si on te fait déguster les yeux fermés tu 
sentiras pas la différence, je taquinais en me servant 
un verre de jus d’orange.

— Je sais reconnaître la merde quand j’en goûte ok ?

— Salut les jeune ! salua Arthur en surgissant de der-
rière nous, son habituel sourire paternel imprimé sur 
son visage mal rasé. 

— Bonne nouvelle : vous avez quartier libre au-
jourd’hui. Je vais emmener les adultes, Kaya, Sonia 
et Porco au phare pour visiter un peu. Vous serez plus 

que quatre, mais je peux toujours déplacer les sacs 
dans la voiture si vous voulez venir.

— Oh yes ! s’exalta Connie, qui en oublia son Nutella.

— Je vais prévenir Jean, annonça Sacha qui se levait 
déjà de table, avant que son père ne la retienne par 
l’arrière du col du son débardeur.

— Héla jeune fille, j’ai un service à vous demander à 
tous, continua-t-il d’un air grave. 

— Je reçois le nouveau canapé et la cabane de jardin 
aujourd’hui…Je l’ai fait livrer chez Ymir, elle aura be-
soin d’aide pour tout ramener ici, alors soyez gentils 
et prenez les vélos pour venir l’aider cet après-midi. 
C’est ok pour vous ?

— Pas de soucis pour moi, je confirmais, bien que l’idée 
de sortir sous la pluie annoncée aujourd’hui ne m’en-
chantait pas profondément.

— Jean ! cria Connie à côté de moi, en faisant un signe 
au concerné de se rapprocher.

Avec un froncement de sourcil, le garçon glissa sur le 
banc pour venir taper dans son épaule, complétant 
ainsi la brochette que nous formions.

— On sort en vélo cet aprem’, lui expliqua Sacha sans 
donner plus de précisions.

— …d’accord ?

Apparemment contrarié qu’on décide pour lui, il sem-
blait avoir retrouvé sa mauvaise humeur habituelle 
et ne me salua pas quand je croisais son regard, mais 
j’aurais juré le voir se décrisper à côté de Connie.

— Je crois que faudrait passer un petit coup de graisse 
sur les vélos par contre, prévint Arthur. Ils sont un 
peu vieux.

�

 Dans un magasin d’antiquaire, les vélos (si on 
pouvait encore appeler ce genre de bicyclette ainsi) 
auraient probablement fait un carton : deux d’entre 
eux avaient les pneus à plat, un autre une pédale 
en moins, et le dernier était carrément inutilisable. 
Abattu, j’observais Jean tenter de remettre en l’état 
la chaîne de l’épave rouge sans grand résultat.



Dès le départ des adultes, il s’était remis à sourire 
comme à la soirée d’hier, bien qu’un peu plus renfro-
gné qu’il ne l’avait été. L’espace d’un instant, je me 
pris à regretter la dimension dans laquelle Sacha et 
Connie étaient partis avec leur père.

— C’est mort, on peut pas rouler avec celui-là, la roue 
est enfoncée, avait il prévenu alors que nous obser-
vions tous mon colocataire enfourcher le vélo dif-
forme avec un entrain suspect. 

— Tu vas juste te péter la gueule, je viendrais pas te 
chercher.

— Je me répète : c’est une mauvaise idée, je soupirais, 
à peine surpris de voir Sacha sortir son téléphone 
pour filmer.

— Vas y, Connie, fonce. On te regrettera, commen-
ta-t-elle en appuyant sur le bouton rouge pour enre-
gistrer.

Il n’avait pas fait deux mètres avant de s’affaler roya-
lement, sous les éclats de rires hilares de sa sœur 
et de Jean. Un peu consterné, je me tournais vers les 
trois autres vélos qui ne payaient pas de mine non 
plus : l’un comportait heureusement un porte bagage, 
et une fois Connie sur pieds, je proposais de prendre 
le plus léger de mes camarades à l’arrière.

— Je porte souvent ma sœur à l’école comme ça le ma-
tin, alors du moment que vous gigottez pas trop je 
peux prendre quelqu’un en stop.

— Sans vouloir te vexer, intervint le frère jumeau qui 
se remettait de sa chute, désormais un peu plus pru-
dent. Même si on me vanne tout le temps sur mon 
poids, y’a quand même une sacrée différence entre 
moi et la petite puce qu’est Sonia…

— Trouillard, se moqua Jean en le bousculant légère-
ment de l’épaule. Si t’y vas pas c’est moi qui me mets à 
l’arrière, il va bien falloir qu’on aille manger de toute 
façon.

A la simple mention du repas, Sacha sauta sur son 
vélo rouge, et débita une série d’argument pour 
convaincre son frère de monter en selle le plus vite 
possible afin d’attraper à temps la baraque à frites.

— Bon tout le monde est prêt ? je demandais en met-

tant pied à la pédale, très peu confiant dans la des-
cente à venir au vu de l’état de mes freins.

L’allée fut effectivement une épreuve digne de ces 
émissions de téléréalité que ma mère regardait le di-
manche soir : Sacha pédalait à toute vitesse dans les 
descentes, Jean avait déraillé en plein milieu d’un feu 
qui passait au vert, et j’étais contraint d’exploiter les 
semelles de Connie pour ralentir mon vélo dépourvu 
de freinage efficace.

Mais, la vue valait vraiment le coup : bien qu’il fasse 
mauvais, le ciel au-dessus de la mer était dégagé, et 
l’eau scintillait au loin comme dans un mirage. Le 
goudron était encore chaud du soleil de la matinée, si 
bien qu’on a rapidement décidé de continuer le chemin 
à pied, nos chaussures à la main ; Jean se plaignait du 
sable qui collait à ses jambes nues, et je lui fis remar-
quer que c’était mieux que d’avoir des chaussettes.

Assis tous les deux sur le petit muret du remblai dé-
sert, nous attendions le retour des deux jumeaux par-
tis commander nos paninis un peu plus haut sur la 
plage.

— Il fait bon pour un mois d’octobre, j’annonçais dis-
traitement, pendant que j’époussetais mes pieds où 
collait le sable humide. On pourrait presque aller se 
baigner. 

— Tu veux ? me demanda Jean avec un petit sourire.

— M-maintenant ?

— Mais non pas maintenant, à moins que tu veuilles 
faire trempette en slibard. Ça m’étonnerait que ce 
soit ton genre, par contre. Je me disais qu’on pourrait 
y aller après avoir aidé la vieille.

— …Ymir ?

Le garçon haussa les épaules d’un air désintéressé, 
avant de tourner son regard vers la mer qui se recu-
lait de plus en plus. Des mouettes hurlaient dans le 
ciel et formaient une cacophonie qui n’était pas désa-
gréable, une chouette ode à la plage qui me fit sourire.

— Regarde, je pointais un oiseau au bec jaune qui se 
dandinait d’un air supérieur devant nous, à peine ef-
farouché par notre présence toute proche. 

— Cette mouette est vraiment obèse.



— C’est pas une mouette, c’est un goéland, m’expliqua 
patiemment Jean, en me pointant une autre bestiole 
qui se nettoyait le plumage. 

— Ça c’est une mouette, tu vois ? Elle est plus chétive, 
et elle a des pattes rouge fluo.

— C’est plus joli, je remarquais en me penchant en 
avant, pour chasser l’ingrat oiseau qui avait un air 
franchement méchant. Et elle a l’air aimable, contrai-
rement à l’autre poulet.

Le garçon leva un sourcil, et j’ai cru qu’il allait se mo-
quer de moi ; il se fendit cependant d’un sourire, et 
secoua la tête d’un air vaincu.

— Si tu le dis. Si tu recherches un piaf de compagnie, 
je doute que l’un ou l’autre soit un choix judicieux… 
Sauf si tu veux faire un bon barbecue bien sûr.

— Beurk, Jean !

— Tiens, en parlant de poulet…

Il me désigna du menton Sacha et Connie qui reve-
naient tranquillement vers nous, leurs bras remplis 
de victuailles en tout genre qui furent rapidement 
réparties en quantité très équitables. J’écoutais d’un 
oreille distraite les jumeaux expliquer comment ils 
avaient une fois cassé la baie vitrée de leur grand-
mère en jouant au badminton, mais j’étais plus inté-
ressé par Jean qui lançait des miettes de chips vers le 
petit attroupement d’oiseaux qui s’était formé devant 
nous ; je n’avais connu que les pigeons de Paris, et 
je n’avais pas la chance d’habiter près de la mer en 
Normandie. Il était donc naturel d’être si captivé par 
la faune étrangère.

Non ?

— Eh Marco, guette.

Jean ouvrit son sandwich en deux pour en ressortir 
une tranche de poulet entre son pouce et l’index, qu’il 
agita devant mes yeux quelques secondes avant de 
le lancer vers les oiseaux. Comme devenus fous, les 
pauvres bêtes se ruèrent sur la viande ainsi abandon-
née pour la dévorer à plein bec, à l’horreur générale.

— Cannibalisme, je commentais en prenant une autre 
frite de la barquette que tenait Connie. Charmant.

Après avoir jeté la fin de notre repas aux mouettes et 
aux goélands (le coup du poulet nous avait définiti-
vement coupé l’appétit), nous avons repris les vélos 
pour nous rendre chez Ymir, qui habitait au village le 
plus proche, à dix minutes de vélo de la plage.

— Je retourne plus derrière, prévint Connie alors que 
je me rasseyais sur mon vélo. Tu peux même pas 
imaginer l’horrible sensation des barres de fer qui te 
strient le cul.

J’ai finalement laissé l’épave à sa jumelle et à lui, bien 
content de retrouver la selle qui n’était pourtant pas 
franchement mieux au niveau confort ; je n’allais pas 
me plaindre, parce que le vélo du jeune garçon avait 
des freins fonctionnels, au moins. Et puis, je pouvais 
pédaler à la même hauteur que Jean sans que Sacha 
ne fonce comme une malade devant nous.

Je me reprenais à lui jeter de nombreux coups d’œil, 
comme pour m’assurer que je ne rêvais pas. Il était le 
même qu’il y a onze ans : cheveux blonds en bataille 
que le gel n’arrivait pas à maintenir en place, des yeux 
alertes et fatigués qui affrontaient le monde comme 
si chaque chose vivante était un ennemi potentiel, 
des bras disproportionnément longs et minces qu’il 
ne savait jamais où ranger… Il était un véritable ré-
servoir de contradictions, si bien qu’il était impos-
sible de savoir ce qu’il pensait.

Est-ce qu’il voulait secrètement dominer le monde, 
ou s’exiler en haut d’une montagne pour le reste de 
sa vie ?

Malgré tout, même s’il pouvait se montrer distant et 
froid au possible, je pense qu’il était heureux d’être 
ici, plutôt que de visiter je ne sais quel phare avec les 
adultes. Je pouvais le dire, parce qu’il restait à pé-
daler près de moi, sans plus s’éloigner, et surtout sans 
aucun sentiment de malaise ; le silence était impor-
tant pour lui aussi.

�

 La maison d’Ymir était entièrement bleue, et 
nous n’avons pas mis longtemps à la repérer au milieu 
du ciel gris et des autres maisons fades du village ; 
selon les jumeaux, elle y habitait avec sa copine His-
toria, qu’ils avaient décrite comme un loup dans un 
costume d’agneau.



— Maman l’a connue avant Ymir, précisa Sacha en 
frappant à la porte alors que Jean accrochait les vé-
los avec le cadenas bancale que nous avions trouvé 
dans le garage.

— Mais papa préfère Ymir, c’est pour ça qu’ils vont 
boire souvent des coups ensemble, ajouta Connie, qui 
s’était légèrement rabattu derrière sa sœur, un peu 
nerveux. 

— Il est fou, cette fille est une vraie sorcière.

— Il dit ça parce qu’elle l’a engueulé y’a six ans pour 
avoir pété ses lunettes de soleil quand il faisait le con 
avec…

J’entendis Jean s’esclaffer derrière nous, et une clef 
tourner dans la serrure. Dans l’embrasure de la porte 
apparut une petite femme qui devait avoir la quaran-
taine, avec des yeux aussi bleus que la peinture de 
sa maison et des cheveux joliment blonds qui enca-
draient son visage souriant.

— Bonjour ! nous salua-t-elle d’une voix chantante, 
nous offrant à chacun un sourire quand nous pas-
sions la porte à la file indienne. Vous arrivez pile à 
temps, les chaussons aux pommes ont fini de cuire, 
vous aimez ça ?

Il n’en fallait pas plus pour convaincre Sacha de se 
précipiter dans la cuisine, suivie de près par Jean qui 
semblait tout aussi enthousiaste qu’elle.

La maison sentait bon la lessive et la lavande, cette 
dernière rassemblée en bouquets séchés suspendus 
aux murs, bleu cobalt eux aussi. Entre deux natures 
mortes, il y avait des photos diverses et variées de 
paysages et de personnes, dont une en particulier qui 
retint mon attention parce que c’était la seule en noir 
et blanc.

Un peu plus jeune, Historia souriait à peine dents 
dans un joli paréo clair, et tenait dans ses bras un 
énorme poisson qui semblait avoir été attrapé par la 
personne qui se tenait derrière elle. Ymir -du moins, 
je supposais que c’était elle-, une canne à pêche à la 
main, incarnait le parfait cliché du marin avec la ci-
garette coincée entre ses lèvres mates.

Elles devaient avoir toutes les deux l’âge de Jean et 
moi et, pour une raison inconnue, mon cœur se serra 
un peu.

— Marco ! m’appela Connie de la cuisine, me tirant de 
ma rêverie. Ramène toi, on a besoin de ton aide pour 
le premier carton !

Comme je l’avais supposé, Ymir était une femme 
bourrue mais toujours très vigoureuse malgré le mal 
de dos dont elle se plaignait en permanence ; charger 
les cartons dans le camion n’a pas été trop pénible 
malgré les quelques heures que nous y avons passées, 
et on a été récompensés par un gobelet de bière cha-
cun. La seule contrepartie était de promettre de ne 
rien dire aux adultes une fois de retour.

D’ordinaire, je n’aurais jamais bu ce verre, obéis-
sant raisonnablement aux directives de mes parents 
mais… Il y avait Jean. Et s’il y avait Jean, alors il y 
avait les folies de l’été, les tabous qu’on apprivoisait 
sans plus de honte ; même si ce n’était qu’une simple 
gorgée de bière, je redécouvrais une nouvelle liberté 
au fond de mon gobelet, que je pouvais aussi déceler 
au fond des deux yeux verts que je ne revoyais plus 
qu’en songes.

Il n’en avait probablement pas conscience, mais il me 
projetait si loin de ma zone de confort qu’il n’était 
plus question pour moi de retrouver le fils coincé et 
obéissant que j’étais en présence de ma famille. Fina-
lement, nous n’étions pas si différents l’un de l’autre, 
et je pouvais presque sentir ce sentiment commun se 
tisser entre nous : sans lui, je n’aurais pas le courage 
de faire toutes ces choses et de lâcher prise ; sans 
moi, il n’aurait personne à entraîner à sa suite, per-
sonne avec qui partager les rictus mesquins que moi 
seul pouvait observer.

Ymir s’était finalement décidée à prendre Connie 
et Sacha dans sa camionnette (après avoir vu l’état 
lamentable du vélo qu’elle avait gardé pour répara-
tions), et à nous laisser rentrer seuls, Jean et moi.

— Bon, commença le garçon, une fois la petite troupe 
disparue derrière le rond-point fleuri du village. 
J’imagine qu’on rentre pas tout de suite.

— T’as quoi en tête ? je demandais en jouant distrai-
tement avec la sonnette cassée de mon guidon, mes 
yeux faisant des aller-retours entre mes jointures et 
le profil de Jean. Joli nez droit.

— J’ai vu une cabane de pêcheur qui est potentielle-
ment abandonnée, répondit-il immédiatement, l’air 



un peu fier : il s’attendait probablement ma question, 
au vu de la vitesse avec laquelle il avait déballé le 
plan qui ferait notre après-midi.

Amusé, je me souvins cependant du bulletin météo 
prévu pour ce jour, et bien que je ne sois pas opposé à 
son idée d’exploration, j’informais :

— Normalement il commence à pleuvoir à partir de 
dix-sept heures…

— Raison de plus pour se dépêcher, aller, active Mar-
co !

Et son nom dans ma bouche, quand il était heureux, 
sonnait à mes oreilles comme les carillons à vent 
qu’on accroche sur les terrasses en plein été. Léger, 
ingénu mais qui nous manque quand on ne l’entend 
plus.

Sans plus hésiter, j’enfourchais le vélo miteux qui 
ploya sous mon poids, et rattrapais Jean qui déjà 
s’éloignait sans m’attendre, ses yeux toujours rivés 
devant lui.

�

 La cabane n’en était pas une à proprement par-
ler : montée sur pilotis, j’avais entendu ma mère appe-
ler ce genre de ruine un carrelet. Le bois délavé était 
vieux, et craquait sous mes pieds quand je m’avançais 
sur le petit pont à demi défoncé. Celui-ci s’ouvrait sur 
une porte grise dont la peinture avait été arrachée 
par le vent et les marées hautes, la couleur orange 
pâle de la bouée de sauvetage accrochée dessus té-
moin d’une gloire passée.

— Tu penses que ça va tenir ? je m’inquiétais un peu, 
en essayant de dissimuler l’angoisse dans ma voix 
après avoir jeté un coup d’œil aux rochers quelques 
mètres en dessous de nous. 

— J’ai pas franchement envie d’aller récupérer ce qui 
reste de ton cadavre dans les algues. Trop poisseux.

— Haha, aucun risque !

Et cet inconscient se mit à sauter sur une planche 
fragile, et je m’accrochais à la rampe du pont par ré-
flexe ; il semblait ravi de me voir ainsi inquiet, ses 
yeux verts rieurs tournés vers moi comme une invi-
tation à y plonger. Il écarta les bras, le vent faisant 

claquer son t-shirt sur ses flans maigrelets, avant de 
continuer sa route pour me laisser seul avec le mé-
lange d’angoisse et d’admiration qui me tiraillait l’es-
tomac.

Loin de moi l’idée de devenir courageux comme lui, 
mais oh, si seulement je pouvais continuer à le suivre 
comme ça pour le reste de l’été…

Minute, on était en octobre. Peu importe.

L’intérieur de la cabane avait été squatté, mais nous 
nous y attendions et n’avions ainsi pas été surpris d’y 
trouver du matériel prestement abandonné.

— Je crois qu’elle est encore en l’état, remarqua Jean 
en soulevant un vieux poste de radio qui faisait la 
taille de sa paume, un air circonspect étalé sur son 
visage concentré. Tu sais comment on l’allume ?

Me détournant d’une vieille canne à pêche laissée né-
gligemment dans un coin de l’unique pièce, je saisis 
l’objet par l’antenne sous le regard curieux de mon 
compagnon d’exploration, qui ne s’attendait appa-
remment pas à grand-chose de ma tentative. Sonia 
m’avait déjà rapporté un appareil similaire qu’elle 
avait volé dans une brocante, et je m’étais beaucoup 
renseigné sur son allumage avant de remarquer qu’il 
était hors d’usage, et donc inutilisable.

D’un air théâtral, je fis glisser mon pouce sur le bou-
ton on (vraiment, impossible de le louper), et dépla-
çais du même temps l’antenne vers l’unique ouver-
ture du cabanon.

Nous avons tous les deux été surpris par le volume 
excessivement fort de la radio, et je failli la lâcher 
par réflexe.

— Ouah ! siffla Jean d’un air impressionné, croisant 
ses bras sur torse en levant les sourcils. Soit le squat 
est encore habité, ce qui est clairement pas bon signe 
pour nous, soit cette radio est vachement résistante. 

— …parions sur cette seconde hypothèse, je gromme-
lais en triturant la touche du volume, pressé de le ré-
duire à une intensité normale.

— 99 luftballons.

— Hein ?



— 99 luftballons, répéta le garçon en levant les yeux 
au ciel, avant de pointer la petite radio que j’avais 
reposé sur la table basse des lieux. C’est le nom de la 
chanson.

Dehors, à ce moment-là, il s’est mis à pleuvoir.

Je pouvais entendre les gouttes d’eau tomber dans 
la mer en un bruit cristallin, qui brouillait l’horizon 
vierge de l’océan gris et uniforme qu’on pouvait aper-
cevoir par la porte ouverte qui donnait vers l’avant de 
la cabane. Jean détourna doucement ses yeux de la 
radio, pour fixer à son tour l’averse de dehors.

L’atmosphère de la situation s’apparentait à un ta-
bleau de Monet, celui de La Mer Agitée : les vagues 
avaient beau être calmes et le vent léger, la surface de 
l’eau était criblée de trous provoqués par l’impact des 
gouttes de pluie, qui rendaient le tout macabrement 
frémissant.

Je me permis, l’espace d’un instant, de voler du regard 
la silhouette de Jean. Il était toujours tourné vers 
moi, mais son cou légèrement plié portait sa tête vers 
l’océan, son expression captivée laissant son regard 
exempt de toute colère envers le monde ; rien d’autre 
que la subtilité du rien, concentré sur quelque chose 
qui était capable de tout nous faire oublier.

J’espérais ne pas avoir cette expression sur le visage 
quand je l’observais.

— Attendons ici le temps que ça se calme, annonça le 
garçon, sa voix assurée me tirant de ma torpeur. Il 
avait retrouvé son froncement de sourcil permanent, 
et le léger sourire crâneur qu’il gardait au coin des 
lèvres acheva de me convaincre. 

— Ca sert à rien de rentrer trempés avec deux vélos 
à demi pétés, au pire des cas on dira que Ymir nous a 
retenus pour l’aider et voilà tout…

Il se laissa glisser le long du mur en bois humide, 
m’invitant à faire de même. Allongé au sol, je sentais 
la fraicheur du mois revenir au galop, et réprimais le 
long frisson qui parcouru mon échine à son contact.

— Donc..., j’hésitais, incertain du sujet de discussion 
à adopter. 

— A part fumer et dormir, tu fais quoi d’autre de beau 
à Paris ?

Ok, c’était maladroit, mais demander des trucs sur 
les loisirs était un terrain connu, alors relax. Eurgh. 
Il rend tout compliqué.

— Haha, à part ça ? se moqua t il d’abord, avant de 
remarquer que j’étais sérieux. Il fronça alors légère-
ment les sourcils, avant de recouvrir son nez avec le 
col de son t-shirt. 

—Ah, heu… Pas grand-chose en fait. Je cours un peu, 
et j’écoute de la musique -j’ai un lecteur vinyle que 
grand-père m’a légué-, mais sinon…

Il haussa les épaules, et je savais que c’était peine 
perdue : je savais déjà le genre de groupe qu’il écou-
tait, parce qu’on en avait longuement discuté la soi-
rée précédente, et il était inutile d’insister davantage.

— Et toi ? continua t il, en me jetant un regard rapide 
sans trop s’attarder sur moi. Il avait beau être plu-
tôt à l’aise pour échanger quelques mots marginaux, 
la discussion de routine sonnait formelle dans sa 
bouche, comme quelque chose qu’il déballait comme 
en automatique. Une présentation de rôle, où on s’in-
troduisait avec nom, prénom, âge, occupation, loisirs 
et c’était tout. Même chose pour tout le monde, cher-
chez pas plus vous en aurez pas.

— Je fais du théâtre en club. Je vends des programmes 
sur internet aussi : tu sais, les gens qui veulent un 
site du lycée ou un code de triche pour calculer les 
polynômes sur leurs calculatrices ? Bah je les créé et 
les élèves viennent me voir avec leur argent de poche 
pour que je leur file. On dirait pas, mais je gagne pas 
mal avec ça…

— Quoi sérieux ? s’extasia Jean, en ouvrant grand ses 
yeux. Pas mal genre combien ?

— Secret pro, je répondis d’un air faussement profes-
sionnel, provoquant un roulement d’yeux exaspéré 
qui ne réduisait pas le sourire du garçon.

— Ok Harpagon. Tiens, en parlant de Racine, tu fais 
quoi en théâtre ?

— …L’Avare a été écrit par Molière, pas Racine. Je sais 
pas trop, j’ai souvent les rôles avec une tirade parce 
que personne ne les veux. Ils disent que ça prend trop 
de temps à apprendre.

— Ils ont pas franchement tors. Tu dois être maso-



chiste ou vraiment très insomniaque. 

— Je sais surtout pas dire non, je soupirais, au sou-
venir des nombreux personnages que j’avais du jouer 
à cause de la pitié que m’inspirait la personne qui 
l’avait tiré au sort.

Après un petit silence, à peine troublé par la pluie qui 
faisait encore rage là-dehors, Jean demanda d’une 
voix faible, presque timide :

— Tu connais par cœur une de ces fameuses tirades ? 

— Oui.

— Lesquelles ?

— Ne ris pas, je prévins avec un regard sévère, 
conscient que chaque personne au lycée avait été sur-
prise qu’on m’ait assigné ce rôle, probablement avec 
mon tempérament introverti et mon visage ouvert.

— J’ai joué Dom Juan y’a un an à la journée porte ou-
verte, et j’ai planché un mois sur la tirade.

Evidemment, il ricana.

— Dom Juan ? répéta-t-il en secouant sa tête, avant 
de me considérer d’un regard qui n’avait pas franche-
ment grand-chose de méchant. Désolé, mais t’as pas 
l’air d’être un coureur de jupon.

— Détrompe toi, je répondis d’un air évasé, ce qui eu 
pour seul effet de détruire complètement son atti-
tude assurée, remplacée bien vite par une expression 
bouche bée.  Je rigole ! La tirade est juste. Très. Trop. 
Longue. Genre. Eurgh.

— Fais moi entendre qu’on rigole…

Et je l’ai fait. C’était absurde, parce que je n’aimais 
pas cette tirade, et que ça allait même à l’encontre de 
ce que je pensais. Enfin, pas complètement. Allez voir 
sur internet, je vous assure que ça pourrait presque 
me convaincre, mais pas quand Jean me regardait 
avec ces yeux concentrés. Admiratifs ?

La radio était passée à une autre musique un peu 
moins forte, or ma voix dominait le vacarme de la 
pluie et du morceau, parce que le théâtre, l’éloquence, 
c’était tout ce que j’avais de spécial. J’étais peut être 
maladroit, peut être que je ne parlais pas assez, que je 

ne savais pas me mettre en avant ou m’imposer, mais 
une fois sur scène, j’étais quelqu’un d’autre.

Au quotidien, je ne pouvais pas jouer quelqu’un que je 
n’étais pas. Trop authentique peut être, on s’arrêtait 
à Marco ? Oui, il est gentil, et on ne cherchait pas 
franchement au-delà.

Mais quand j’incarnais Dom Juan, Cléante, Hamlet, 
on creusait mon personnage avec des yeux passion-
nés. Que va-t-il faire ensuite ? Quelles sont ses moti-
vations ? Où ses actions vont il le mener, et ses quali-
tés seront-elles suffisantes pour s’en sortir ? Qui est 
il ? Qu’est il réellement ? N’était ce qu’une imposture ?

En coulisses : Bien incarné Marco. Théramène est 
très expressif.

Merci, je suis très expressif. Je disais : C’est vrai qu’il 
est intéressant.

— L’impétuosité de mes désirs : je me sens un cœur 
à aimer toute la terre ; et comme Alexandre, je sou-
haiterais qu’il y eût d’autres mondes, pour y pouvoir 
étendre mes conquêtes amoureuses.

Je terminais, ma main droite posée à plat sur ma poi-
trine, troquant le sourire de Jean que j’avais emprunté 
(et qui semblait coller si bien à Dom Juan !) pour mon 
habituelle expression neutre, un peu paumée peut 
être, que je n’avais jamais vraiment réussi à gommer.

Le garçon, qui au début avait été un peu moqueur, me 
regardait désormais d’un air indescriptible, partagé 
entre admiration et traumatisme profond. Dehors, la 
pluie avait cessée, et il se releva lentement, en ap-
plaudissant comme au ralenti.

— Eh bah, dit il d’une voix étranglée, en évitant mon 
regard. Rien à dire, Dom Juan te va bien. Plus le texte 
est pas si mal.

— Merci. 

Je l’observais se débarrasser de ses chaussures sur 
le plancher, et s’accouder au petit balcon encore 
tout dégoulinant de l’averse passée. Son t-shirt aux 
manches rouge contrastait joliment avec la mer si 
grise et déprimante, qui lui le rendait si beau. J’étais 
toujours derrière lui, à fixer la base de son cou en me 
demandant ce que j’avais fait pour que le bon Dieu me 
fasse aimer quelqu’un de si compliqué.



Mais il était là.

Je m’avançais de quelques pas pour le rejoindre, mes 
yeux fixés sur l’horizon et nos mains si proches. 
J’étais rarement nerveux, aussi, je n’étais pas inquiet 
de cette proximité qui, pour une fois, ne l’agitait pas. 
Détrempé, le bois de la balustrade bancale manquait 
de lâcher à tout moment et de nous laisser tomber 
dans l’eau calme en contrebas, mais je m’en fichais ; 
le monde était silencieux, jusqu’à ce que Jean prenne 
la parole en premier :

— Marco, commença t il, en grattant l’amas de co-
quillage d’entre les rayons du bout de ses ongles sans 
vraiment regarder quoi que ce soit de précis. 

— T’es un ami, pas vrai ? 

Et au moment où j’allais ouvrir la bouche pour ré-
pondre que, oui, pour aussi longtemps que tu me vou-
dras à tes côtés, la radio me devança en crachant à 
cent vingt décibels la plus stupide idiote de putain de 
ridicule chanson : YMCA.

Sur le chemin du retour, on a pris une glace chez le 
seul marchand encore ouvert en octobre.

Il avait dit un ami, pas mon ami. 

Ça m’allait, mais je ne serai jamais à lui comme il était 
mon exception à moi.

Ça m’allait, ça irait de tout façon. C’était suffisant.

�

 Les jours suivants n’avaient été qu’averses et 
tempêtes, et nous passions nos après-midi à jouer au 
poker avec Sacha et Connie ; Sonia râlait beaucoup 
et me réclamait en permanence, si bien que je de-
vais consacrer plusieurs heures par jour à m’occuper 
d’elle. Ma mère attendait à nouveau une petite fille, 
et même si j’étais heureux d’avoir encore une autre 
petite sœur, l’idée de devoir passer les trois quarts de 
mon temps avec elle ne me remplissait pas d’enthou-
siasme.

Assise sur mes genoux, j’aidais Sonia à jouer au pré-
sident avec toute la clique infantile, qui avait fait de 
la cuisine son repère.

— Six ou rien.

Porco était un garçon tout aussi taciturne que Jean, 
et leur ressemblance était indéniable : côte à côte, 
on aurait presque dit deux frères. Je ne connaissais 
toujours pas la raison de la présence de son petit cou-
sin ici, et je n’osais pas non plus le demander à mon 
ami avec lequel il vivait depuis maintenant plusieurs 
années.

Connie jeta son paquet de cartes sur la table, avant de 
se lever, d’aller se laver les mains dans le plus grand 
silence (provoqué par l’incrédulité ou l’ennui général) 
et d’annoncer :

— Bon il faut avouer l’évidence : on s’fait chier comme 
des vaches mortes. Sacha, toi qui est une prétendue 
génie, trouve nous un truc je t’en supplie.

— Moi j’aime bien les jeux de carte, je protestais, avant 
d’être interrompu par un ricanement de Jean :

— C’est toi tout seul. Moi j’ai une idée, on y joue au ly-
cée en intercours parfois : faut juste prendre un post 
it, marquer le nom d’une célébrité ou d’un perso fictif 
dessus et le coller sur le front de quelqu’un qui l’au-
ra pas vu. Avec des questions, la personne au post-it 
doit deviner ce qu’elle est. Bref, vous avez compris… 

— Oh ouais !, s’enthousiasma Porco avant de s’inquié-
ter immédiatement. Jean, tu me remets par Hitler 
hein ?

Sacha s’esclaffa immédiatement, et je sentis malgré 
moi mes sourcils se lever bien haut.

— …non, grommela le concerné, pas franchement fier, 
avant de changer bien vite de sujet. Je choisis pour 
Marco. Quelqu’un a des post-its à portée de main ?

Chargé de choisir pour Sonia, je lui collais sur la tête 
le nom de Sherlock Holmes, personnage principal 
de sa franchise préférée. Jean me plaqua un peu fort 
mon titre sur le crâne, et les sourires moqueurs que 
m’adressaient Connie et Sacha ne me disaient rien 
qui vaille.

— Bon, je commence, dit la jumelle en claquant ses 
mains dans un grand bruit. Elle avait été assignée à 
Mia Khalifa, et j’avais été contraint d’expliquer qui 
elle était à ma petite sœur, qui était partie de mes 
genoux pour venir s’installer près de Connie, son plus 



grand fan. Ce dernier portait fièrement le post-it de 
Changelin, que sa sœur avait dégotté pour lui. 

— Est-ce que….je suis une personne réelle ?

— Oui, confirma Jean, en hochant sa tête sur laquelle 
était marqué Spirit L’Etalon, un choix de goût que je 
ne pouvais pas reprocher à ma frangine. 

— A moi. Je suis un être humain ?

— Non ! se moqua Porco, autrement dit Draco Malfoy 
(il a quand même une tronche de nazi, ce Serpentard, 
m’avait soufflé Jean à l’oreille). 

— Je suis un humain, moi ?

Au début peu convaincu, je me suis laissé porter par 
le jeu, et nous avons tous fini hilares à la victoire de 
Jean qui, outré, a quitté la pièce quelques minutes 
pour aller pester tout seul. Il est cependant revenu 
plusieurs tours plus tard, alors que la défaite se dis-
putait entre Sacha et moi.

— Donc je suis une femme réelle, actrice, beaucoup 
utilisée comme meme sur internet… Aller quoi, un 
dernier indice ?

— Tu devrais demander dans quel genre de films elle 
a tourné, indiqua innocemment son jumeau, qui se 
curait les dents avec le bout de son post-it. Les yeux 
de la jeune fille s’agrandirent, et son sourire disparu 
tout aussitôt.

— Oh nan les gars…

— Eh si, je soupirais, vaincu.

— Mia Khalifa ? s’essaya t elle, un air consterné sur 
le visage.

— Bingooo ! l’encouragea Jean en lui ébouriffant les 
cheveux d’une main pour arracher le petit morceau 
de papier du front de l’autre. Pour ma défense, c’est 
Connie qui a choisi…

— Evidemment.

— Bon, t’as perdu Marco, constata Sonia avec un pe-
tit soupir faussement triste. Grimpant une nouvelle 
fois sur mes genoux, elle étendit ses doigts vers moi 
pour m’ôter mon post-it, et rigola à nouveau devant 

son contenu.

Je mis quelques instants à le déchiffrer, l’écriture de 
Jean toute en pointes et en bavures. Mais la première 
syllabe ne trompait pas.

Dom Juan. Evidemment.

Et quand je levais les yeux pour le fusiller du regard, 
il me souriait. Mais derrière ses yeux, je décelais tou-
jours cette même interrogation, cette même hésita-
tion qu’il avait en permanence envers moi.

— T’es un ami, pas vrai ?

Et je riais à mon tour en protestant, en le traitant 
d’idiot. Ses épaules retombèrent dans une longue ex-
piration ; peut être du soulagement.

Quand il revint s’assoir à côté de moi, je me deman-
dais à nouveau pourquoi on se séparait encore, et 
encore, alors que cette proximité était si simple, si 
facile. Sous la table, je sentis son pied frôler mon ta-
lon, comme des années auparavant dans les chaises 
volantes.

Cette fois-ci, il ne le retira pas.



quoi faire.

Je pense que, quelque part, il savait que je l’épiais : la 
mezzanine de la bibliothèque donnait en contreplon-
gée sur l’instrument, ouvert comme une charogne 
dont on pourrait apercevoir les entrailles.

De longues cordes, comme des nerfs à vif qui produi-
raient un son uniquement quand on tape sur le carti-
lage blanc qui compose les touches ; je n’avais jamais 
rien vu de tel, de si joli, de si complexe.

Accroupis derrière la balustrade, je me recroquevil-
lais là en me forçant à ne pas regarder, par peur de 
voir le pianiste disparaitre si j’avais le malheur de 
poser les yeux dessus. Mais la tentation était trop 
grande.

Jean, qui es-tu quand personne ne te regarde ?

C’était un joueur méticuleux, faisant preuve d’une pa-
tience que je ne lui aurais jamais devinée : un doigté 
précis et ordonné, sa main portée joliment au bout de 
ses avants bras eux même soutenus par ses épaules 
souples qui roulaient légèrement sous diverses 
arabesques. Je me demandais souvent comment le 
piano pouvait à ce point nécessiter le corps dans la 
production d’un son si simple, et je me rappelais que 
l’art était un loisir désintéressé comme le théâtre. 
Voilà probablement la raison de pourquoi je l’aimais.

C’était inutile, demandait beaucoup d’effort, mais 
c’était joli et expressif. Jamais, je ne pourrais lui men-
tir sur ce que j’étais, parce que je m’en sentais bien 
incapable.

Et c’était peut-être un désir égoïste, quelque chose 
de dangereux pour notre amitié, mais je voulais qu’il 
sache que je le voyais à nu, moi aussi. Je te connais, je 
te connais, sans te faire du mal, tu vois ?

Je suis capable de prendre soin de cette faiblesse qui 
n’en est pas une.

Alors un jour, tandis qu’il posait le dernier accord de 
son morceau, je me suis relevé de derrière la mezza-
nine et j’ai dit :

— Comment tu fais pour retenir tout ça par cœur ?

Il avait sursauté comme s’il venait de se prendre une 
châtaigne, écartant vivement ses doigts du piano.

 Arthur Braus était un musicien avéré : il avait 
dans sa maison de vacances des instruments de 
toutes les sortes, de toutes les couleurs, et une sté-
réo dans chaque pièce. On était donc jamais vraiment 
dans le silence complet, sauf quand les adultes par-
taient entre eux pour nous laisser seuls.

J’étais toujours parti en vacances avec ma famille, 
si bien que c’était la première fois que je goûtais à 
une telle indépendance de toute ma vie ; ils me man-
quaient parfois bien sûr, mais les repas du soir en leur 
compagnie suffisaient à me contenter au plus haut 
point. Kaya, Porco et ma sœur partaient souvent avec 
les autres adultes, si bien que nous n’étions souvent 
que quatre à rester dans la gigantesque maison, en 
nous croisant parfois lors des jours de pluie.

Il y avait une grande bibliothèque, juste à côté d’un 
salon où trônait un grand piano. Je n’y allais pas par-
ticulièrement pour la lecture, trop occupé à sortir ou 
à observer la mer de la gigantesque baie vitrée, mais 
surtout pour écouter les mélodies en tout genre qui 
provenaient de la pièce voisine.

Jean jouait du piano, souvent, presque tout le temps 
quand il pensait être seul.

Des airs, que je reconnaissais ou pas, ou même par-
fois quelques touches pressées distraitement comme 
un léger tapotement de doigt dont on ne saurait plus 



Quand ses yeux se posèrent sur moi, une lueur pa-
niquée dans le regard, il sembla se détendre un peu 
quand il étudia mon visage, mais restait malgré tout 
sur le qui-vive ; les sourcils froncés, il me répondit 
d’un ton légèrement agressif :

— T’es là depuis quand ? Je t’ai pas entendu rentrer.

— J’étais ici avant toi, je répliquais, en m’accoudant à 
la rambarde de bois sur laquelle je m’appuyais déjà.  
Je te dérange ?

Il se contenta de me fixer d’un air contrarié, les poings 
serrés bien fort sur ses genoux et ses lèvres réduites 
en une fine ligne pincée ; je sentais bien son malaise, 
en revanche, j’étais loin de regretter mon initiative. 
Cela prendra le temps qu’il faudra, mais je voulais 
qu’il sache que j’appréciais ses morceaux.

Je voulais qu’il me voie.

— Je peux partir, si tu me le demandes, je continuais, 
en haussant les épaules sans vraiment savoir quelle 
réponse il allait me donner.

— Non c’est bon, me coupa t il abruptement, en se re-
levant avec un bruit de chaise qui crisse sur du par-
quet. J’y vais.

Et de là-haut, je l’observais s’éloigner d’un pas fulmi-
nant, sans manquer bien sûr l’aspect écarlate de ses 
joues et de ses oreilles. J’avais le temps, et s’il voulait 
bien de moi alors je serais là pour l’écouter.

Le lendemain, il est revenu. Il a bien vu que j’étais là, 
et pourtant il a joué.

Le surlendemain, il m’a dit bonjour en arrivant, et 
l’après midi, nous sommes allés explorer le grenier 
ensemble.

Le jour suivant, il m’a invité à s’assoir à côté de lui, 
juste devant le clavier.

— Bon, déjà on prend les bases, m’expliqua-t-il très 
formellement, comme un professeur le ferait avec 
un élève. J’acceptais cette distance du langage sans 
sourciller. 

— La gamme commence par le Do, qui est ici.

Il appuya sur une touche blanche du piano de son in-

dex, et attendit que je l’imite. Satisfait du résultat, il 
reprit sa leçon :

— Après Do, y’a Ré. Et tu connais la chanson : do ré 
mi fa sol la si. Tu montes juste d’une touche blanche à 
chaque note, on appelle ça des bécarres. Les touches 
noires qui sont plus fines et en volume, c’est les dièses 
et les bémols, mais on en aura pas besoin tout de 
suite… Vas-y, fait une gamme complète avec un seul 
doigt, je te montrerais comment la jouer avec toute 
la main après.

Jean était comme un galet abandonné sur une plage : 
piquant au début, il avait été jeté au milieu du tumulte 
d’une tempête, et roulait, roulait dans les vagues sans 
rien contrôler. Les cailloux, ça fait toujours mal aux 
pieds quand on court dessus, mais si on fait assez 
attention et qu’on les piétine pas, si on laisse le vi-
lain gravier dans l’eau le temps qu’il se polisse de lui-
même, alors avec un peu de patience on retrouvera 
une jolie pierre qui n’aura pas perdu de son caractère.

Je n’oserais pas prétendre que je changeais Jean – 
même s’il adoptait une attitude différente envers 
moi chaque jour comme une girouette-, mais je me 
contentais de le regarder évoluer, peut être en lui ré-
vélant parfois des côtés de lui qu’il se bornait à ne 
pas voir.  

— Tu fais un bon prof, je remarquais après avoir réussi 
à faire une gamme à chaque main (même si la gauche 
était un peu raide). T’as appris tout seul ?

— Hmm… Non, confia-t-il, en se réajustant un peu 
à mes côtés. J’ai pas de piano chez moi, mais y’a un 
club de musique à mon lycée. C’est une fille de là-bas 
qui m’a enseigné les bases pendant les récrés… Après 
j’me suis débrouillé, tu vois.

— Je vois, je répondis, évasif.

Même si j’étais profondément reconnaissant à cette 
jeune parisienne d’avoir enseigné le piano à Jean, un 
léger sentiment de jalousie se tordait au plus profond 
de mon estomac à l’idée qu’un jour, il s’était lui aussi 
retrouvé à la même place que moi. Mais sans moi.

— Je ne l’aime pas, lâcha-t-il très rapidement, son ma-
jeur tapotant nerveusement la touche du fa sans pro-
duire aucun son. Je…je l’aime pas comme ça.

— …Ok ?



L’instant de silence s’étira en un blanc gênant, que je 
décidais de rompre après quelques secondes.

— T’étais pas censé m’apprendre la marche de Pachel-
bel ou un truc du genre.

— Ah. Ah oui…

Il s’éclaircit la gorge en se décalant légèrement de moi, 
laissant une distance respectable de plusieurs centi-
mètres entre nos deux cuisses. Jouer était agréable, 
et j’avais toujours aimé apprendre ; j’étais bon au 
lycée parce que c’était un moyen de me concentrer 
sur autre chose que mon quotidien banal, mais avec 
Jean…ce n’était jamais vraiment la même routine.

— Fait chier, il pleut encore, râla mon mentor, de-
bout devant la baie vitrée alors que je m’étirais sur 
le banc matelassé du piano : mes doigts me faisaient 
mal, mais je me délectais de cette douleur qui m’avait 
pourtant apporté tant de joie. 

— Toi qui voulais aller à la plage, c’est mort.

— On peut y aller sous la pluie, de toute façon on res-
sort trempés de l’eau.

Jean me regarda de travers.

— …ou pas, je soupirais.

— Les seuls moments où il ne pleut pas de toute façon, 
c’est la nuit.

Soudainement intéressé, le garçon tourna sa tête 
vers moi, et s’apprêta à me dire quelque chose. Connie 
rentra en trombe dans la bibliothèque, en manquant 
de faire s’évaporer mon âme vers de plus hauts cieux.

— Les gars, vous êtes là ! Papa demande si vous voulez 
venir manger avec nous au restau’ ce soir… Ta mère 
reste ici Marco, avec ta sœur, Porco et Kaya.

— Moi ça me dit bien de venir, je tranchais, en me rele-
vant du banc avec lequel j’avais pratiquement fusion-
né.  J’en ai marre de bouffer des pâtes…

Jean haussa simplement les épaules, avant de se lais-
ser glisser le long d’une allée de livres policiers.

— Moi non. Je suis plus tranquille ici, allez y sans moi.

Putain.

— Ok, pas de soucis, j’vais téléphoner à papa…

Sur ce Connie disparu de plus belle en grandes 
pompes, faisant s’envoler au passage une pile de pa-
piers grouillant de croquis de paysages en tout genre. 
Je n’avais pas quitté le pianiste des yeux, droit comme 
un piquet, et il esquivait mon regard en faisant sem-
blant de détailler les titres inscrits sur les tranches 
des couvertures posées à ses côtés.

Au bout d’un moment, il finit par s’énerver :

— Quoi ?

— Rien. On se retrouve ce soir, Jean.

Et lorsque je passais tout près de lui pour regagner le 
salon, je lui soufflais :

— Merci encore pour le piano. J’apprendrais bien un 
morceau demain. Si tu es d’accord.

— …P…pas de soucis, bégaya-t-il en se reculant légè-
rement, perdant toute sa contenance en quelques ins-
tants. J’ai toujours du temps de toute façon.

Pour moi, ou pour le piano ? La question me brûlait les 
lèvres, mais je restais silencieux, et me détournais de 
lui à regret pour m’éloigner sans plus un mot.

Il a toujours du temps. Il n’en a pas non, il en a besoin.

J’attendrais.

�

 La soirée-famille s’était déroulée dans une am-
biance joviale qui me réchauffait le cœur : au coin de 
la table, je jouais au pendu avec Porco, Sonia et Kaya, 
tout en parlant avec Connie et Sacha qui tentaient de 
me soutirer quelques potins.  Les jumeaux étaient dé-
chaînés, et les quelques jours confinés à l’intérieur se 
faisaient ressentir dans leurs questions intrusives. Je 
ne leur en voulais pas particulièrement, trop recon-
naissant envers leur spontanéité envers moi ; même 
si ça ne faisait que quelques jours que je les côtoyais, 
ils me traitaient comme un ami, et je pouvais presque 
parfois me sentir comme un grand frère au vu de leur 
comportement enfantin.



— Alooors Marco, commença Connie, tandis que sa 
sœur enfournait son troisième bout de pain dans sa 
bouche. Quelqu’un de cher à ton cœur attend-elle que 
tu rentres au pays ?

— La lettre T ?

— Aucune chance, je répondis, en ajoutant une poutre 
au pilotis du pendu. Sonia jura dans sa barbe. Sauf 
si on considère mes amis qui m’attendent pour la 
manche suivante de D&D.

— C’est quoi ça, dé ainne dé ?

— Des jeux de rôles. Mais si, tu sais, avec les person-
nages que tu incarnes et les dés !

— Je savais que tu étais un de ces nerds, me taquina 
Sacha, en entamant son plat de fish and chips. Donc 
pas de copine ?

— Marco aime pas les filles, intervint Sonia le plus 
normalement du monde, concentrée sur son jeu du 
pendu. La lettre R ?

— Il est sexiste ? s’inquiéta Porco, d’un air profondé-
ment choqué qui avait quelque chose de comique.

Nous éclations tous de rire, mais je lançais quand 
même un regard inquiet au père de Jean qui se trou-
vait à l’autre bout de la table ; il n’y avait pas encore 
eu de preuve franche que cette famille, aussi catho-
lique qu’elle soit, aie quelque chose contre les homo-
sexuels, mais j’avais peur qu’il conseille par la suite 
à Jean de moins me fréquenter.

J’étais à peu près certain de son fils n’y voyait pas 
de problème en particulier (il devait bien se douter, 
d’ailleurs), mais c’était probablement le genre à dire 
tombe pas amoureux de moi hein sauf que haha Jean 
comment te dire.

Eurgh.

De toute façon, si j’expliquais ce que c’était à Porco et 
qu’il le répétait à sa mère, j’étais foutu.

— Non non les filles sont très jolies et gentilles !, je me 
défendais. Mais oui, je suis heu… de ce bord là.

— J’ai dit la lettre R Marco !

— Pardon Sonia… 

— Donc pas d’homme au foyer non plus. 

— NON. 

Ils arrêtèrent vite de m’ennuyer, et je leur en étais 
éternellement reconnaissant ; vraiment, je pouvais 
les considérer comme des cousins.

Le vin était bon, Kaya était gentille, Sonia et Porco 
s’entendaient bien et, oh, comme j’adorais l’espèce 
humaine.

Je suis rentré très guilleret et si fatigué que j’ai à peine 
salué Jean, à demi-enfoncé dans le canapé à regarder 
South Park. Je filais me brosser les dents devant le 
grand miroir de la salle de bain des garçons, notre 
brochette de quatre comiquement coordonnée autour 
du lavabo ; enveloppé dans ma veste trop large des 
années 80, je me voyais sourire comme un idiot dans 
le reflet cassé de la petite pièce.

— Bonne nuit les gars, moi je vais pioncer sinon vous 
allez me retrouver dans un coma suite à une exhaus-
tion aggravée, je grommelais en me passant une main 
sur le visage, manquant d’envoyer valser ma brosse 
à dent sous l’évier plutôt que dans ma trousse de toi-
lette.

— A demain mec, c’était génial, tu devrais traîner 
avec nous plus souvent, me salua Connie, avant de se 
tourner vers Jean en souriant d’un air carnassier. En 
plus on est plus fun que monsieur-coincé ici présent. 
J’sais pas trop ce que tu lui trouves, mais-…

— Bonne nuit Connie ! je le coupais prestement, et sor-
tis bien vite de la salle de bain en claquant la porte.

Mon lit. Le bruit de la mer. Le vide de ma tête. Un 
monde si parfait.

…et juste au moment où je sombrais dans le sommeil, 
je fus secoué violemment par les épaules, tiré de mon 
état de somnolence si agréable.

— Marco, chuchota une voix distante, qui me parais-
sait pourtant si proche et que j’étais bien incapable 
de reconnaître dans mon état de semi-conscience. 
Marco.



— Nooooooon, je geignis, en essayant de repousser 
tant bien que mal mon bourreau. Je dors. Va t’faire 
foutre et laisse-moi pioncer pitié.

— Oh wow. Sympa.

Mes yeux s’ouvrirent d’un coup, ployant sous le poids 
de mes sourcils qui se froncèrent plus vite que jamais.

— Jean ? je m’étonnais un peu fort, ma voix déconcer-
tée résonnant désagréablement dans ma boîte crâ-
nienne. Tu fous quoi dans-…

Je fus réduit au silence d’une main sur la bouche, mon 
ami enfonçant sans aucune hésitation son index et 
son majeur au-delà de mes lèvres, venant presser ac-
cidentellement ses doigts sur ma gencive. Sacrebleu.

…il n’était jamais trop tard pour découvrir des choses 
sur soi-même, ok ?

— Chut ! Connie dort encore…

Otant sa main de mon visage d’un air légèrement re-
buté que je pouvais observer à la lumière de la lune, il 
essuya ses phalanges sur mes couvertures avant de 
me faire signe de le suivre. Je n’hésitais pas une se-
conde, et me maudit pour cela. Une fois dans le salon, 
je me laissais tomber sur le canapé pour le fusiller du 
regard et cracher :

— Je peux savoir depuis quand tu viens déranger les 
gens à, coup d’œil rapide à l’heure affichée sur le mi-
cro-ondes, …à deux heures et demie du matin ? En 
plein milieu de mon cycle de sommeil en plus.

— Tu dormais même pas, argumenta-t-il en levant les 
yeux au ciel.

— Jean, je dormais !

— Non !

— Ok comment tu peux le savoir ? je croisais mes bras 
sur ma poitrine, sourcils froncés dans une posture 
qui se voulait sévère. Il était difficile d’adopter un air 
strict et décidé quand on était vêtu d’un short fla-
mand-rose et d’un débardeur trop grand, mais pas-
sons.

Jean jeta ses bras au-dessus de sa tête d’un air vain-
cu, et je me radoucis un peu malgré moi : il devait y 

avoir une bonne raison, non… ?

— Qu’importe, tais-toi, m’intima-t-il d’une voix qui 
sonnait tout sauf convaincue. Ecoute, je t’ai réveillé 
parce que, il chercha ses mots quelques secondes, hé-
sitant. Il était nerveux aussi. Je pouvais reconnaître 
le mouvement frénétique de ses doigts que j’obser-
vais si souvent sur le piano. 

— Je voulais aller à la plage.

Silence.

J’étais trop fatigué pour ça, pitié seigneur.

— Maintenant.

Je jetais le mot entre nous comme une simple consta-
tation, qui retomba un peu à plat tant mon ton était 
las. Je n’étais même pas étonné.

— Non mais écoute, Connie et Sacha dorment, on a 
enfin notre moment de liberté, bégaya-t-il en esqui-
vant mon regard, ses yeux inquiets qui allaient et ve-
naient de mes bras croisés à la porte d’entrée. En plus 
ça fait une super aventure, aller Marco, je sais que je 
peux compter sur toi.

— C’est mort, je niais, imperturbable. Jean, tu sais que 
je t’aime, mais y’a des limites. On ira demain, on se 
trouvera un coin tranquil, mais pas à 2 heures du ma-
tin mon dieu Jean.

— Marco, il répétait mon prénom comme une incanta-
tion. Je veux juste passer du temps avec toi.

Encore le mot toi. Je me mordis la lèvre inférieure. Oh 
non, Bodt. N’y pense même pas.

— Marco…

Non. Aucune chance.

— Marco. S’il te plaît.

Tais toi.

— Je sais que t’es pas un trouillard comme les autres. 
C’est juste toi à qui je pensais.

Je me fais encore bien avoir.



Excédé par ma propre bêtise, je lâchais un gros, long, 
soupir lourd de sens tout en me passant une main sur 
le visage. Je n’osais pas affronter le regard de Jean, et 
je pouvais d’ores et déjà m’imaginer le rictus satis-
fait qu’il avait sur le visage. Il savait très bien, qu’il 
n’avait pas besoin d’utiliser une tonne d’argument.

— Va faire mon sac pour la peine, je lui intimais en me 
frottant les yeux, toujours à-demi réveillé.

— Je l’ai déjà préparé. On décolle ?

�

 Je n’avais jamais, jamais fugué de chez moi ; 
pour tout vous dire, l’idée ne m’avait même pas tra-
versé l’esprit ne serait-ce qu’une seconde : j’étais heu-
reux avec mes parents et ma sœur, et je ne voyais pas 
pourquoi j’irai mettre mon nez dehors à des heures 
incongrues tout seul. Le pire que j’ai fait, c’est une 
nuit blanche pour jouer à la nouvelle MAJ de Mine-
craft avec Armin. Et Dieu sait combien je m’étais sen-
ti mal après.

Là, dehors, sur les talons de Jean, j’avais l’impression 
de me tasser à chaque pas, l’angoisse grandissante 
dans l’acide de mon estomac qui se répandait alors 
dans chacun de mes muscles, rendus raides mais plus 
résistants. Je n’avais rien contre un peu d’adrénaline 
de temps en temps, alors là j’allais être servi pour…
pour au moins toute une vie.

Les étoiles dehors braillaient au travers des sapins, 
et je sentais sous mes chaussures les épines de pin 
crisser gentiment dans un bruit qui me calmait un 
peu. L’épaule de Jean qui frôlait la mienne devait pro-
bablement contribuer tout aussi bien au rythme ef-
fréné de mon cœur qu’à mon angoisse grandissante ; 
déjà à bout de souffle, j’avais l’impression de sortir 
tout droit d’un mauvais film américain. Problème : je 
n’avais pas la carte d’immunité du personnage prin-
cipal comme Jean, et j’occupais le rôle de l’ami du hé-
ros qui crevait dans des circonstances plus ou moins 
originales. Bon sang.

— On va où exactement ? je lui demandais au bout d’un 
moment, alors que nous prenions une rangée d’esca-
lier escarpés le long d’une colline de rochers particu-
lièrement abrupte. 

— Essaie pas de me sortir un tu verras en mode mys-
térieux sinon je vois plus vraiment ce qui me retient 

de te péter la gueule ici et maintenant.

— J’ai bien fait de te tirer du lit, maintenant j’arrive 
à voir ta vraie nature, Marco Bodt, s’esclaffa-t-il, 
en tournant son visage éclairé par la lune vers moi. 
J’étais sûr que tu n’étais pas ce chérubin trop gentil 
à la belle gueule. J’ai repéré un spot l’autre jour, y’a 
moyen qu’on se fasse un beau plongeon.

Je grognais quelque chose d’inintelligible dans ma 
barbe, presque effrayé de demander plus de préci-
sions au sujet de son plan plus que bancale.

Effectivement le plongeon en question était…plus que 
risqué.

Le spot dont Jean avait parlé était une jolie falaise qui 
ne semblait pas criblé de rochers comme les autres, 
et nous nous étions mis à la désescalader pour sauter 
dans l’eau tout en réduisant nos chances de mort su-
bites ; à la vue de la hauteur où nous étions perchés, 
mon cerveau s’est immédiatement mis en mode ‘’off’’, 
commandant à mon corps de suivre mon ami sans me 
poser de questions.

— Bon, commença le garçon en me tirant de ma rê-
verie. Si jamais on crève, sache que ma mère est une 
vraie connasse et que j’envie Porco et Marcel qui sont 
orphelins.
 
Oh.

Parfois, je ne savais même pas pourquoi Jean traînait 
avec moi.

— Je me suis douté, je répondis simplement, m’accro-
chant à un rocher particulièrement crochu qui me 
griffa la main. C’est elle qui a décidé de ne pas venir ?

— Pour être honnête, le fait qu’il y ait le père des ju-
meaux et de Kaya a joué pour beaucoup, continua mon 
ami, en m’aidant à sauter à ses côtés en me main-
tenant fermement l’avant-bras. Il est divorcé, et ma 
mère ne supporte pas le rompement des sacrements 
ou un truc du genre. Dommage, parce que franche-
ment j’ai tellement hâte de me casser de chez moi…

— Tu sais, quand on s’est revus au musée il y a des 
années, je t’ai vraiment pris pour un catho intégriste. 
Mais au final, t’es…heu…cool. 

Jean s’arrêta abruptement, et je failli lui rentrer de-



dans ; je me suis dit que j’avais potentiellement dit 
une bêtise, alors je me préparais à être enseveli sous 
une pluie d’insulte ou poussé dans l’eau, mais rien ne 
vint.

— Non…J’aime bien ma religion, je suis vraiment prati-
quant mais, il prit une grande inspiration. Ça contrôle 
pas totalement ma vie. Et quelque part, je sens que…
dans mon enfance on a forcé des idéaux sur moi, alors 
j’arrive plus à savoir ce qui est vraiment vrai ou un 
truc préconçu.

— Je vois. Tu te sens entravé pour quoi, par exemple ?

L’eau était désormais à une distance respectable, et 
Jean repris sa marche pour se stabiliser au niveau 
d’un rocher plat, où il jeta son sac toujours sans croi-
ser mon regard. Il se laissait vulnérable, sans même 
encore avoir enlevé une seule couche de vêtements.

— Mon taf, par exemple. J’adore dessiner et faire du 
sport, vraiment. Mais ça personne le sait, parce que 
maman dit que c’est une perte de temps, du coup 
j’évite de le faire dans le salon. Ou même pour choisir 
mes potes : je peux pas venir à la maison avec une fille 
aux cheveux teintés, les garçons aux oreilles percés 
ou du vernis.

Il me jeta un coup d’œil de biais, une expression in-
descriptible imprimée sur son visage.

— Et puis… Porco me l’a dit avant de dormir. S’il lui ré-
pète, c’est mort pour nous. Notre amitié, j’veux dire. 

Je voulais m’enfoncer six pieds sous terre.

— Ça te dérange ? je demandais, d’un ton un peu plus 
sec que je voulais l’exprimer.

— De quoi ? Que tu sois gay ? 

— Quoi d’autre ? 

— Honnêtement, je m’en fous, tu fais ce que tu veux. 
T’es un gars bien, avec probablement cent fois plus de 
qualités que les autres, et un bon ami en prime. Donc 
avec qui tu baises, c’est le cadet de mes soucis, mon 
pote.

La phrase était maladroitement formulée, mais je de-
vinais qu’elle partait d’un bon sentiment ; elle eut le 
privilège de m’arracher un sourire, ce qui sembla dé-

tendre Jean, celui-ci laissant échapper un gros soupir.

— Désolé, j’suis pas vraiment doué, j’ai pas l’habitude. 
Mais voilà quoi. Fin. Je veux qu’on reste. Comme ça. 
Tu vois.

— Tu sais, je pensais que t’allais être le genre à dire 
wow t’es gay ? tombe pas amoureux de moi hein haha, 
mais on en découvre tous les jours, écoute.

Je me moquais gentiment en enlevant mes chaus-
sures, mes yeux rivés vers l’horizon argenté rendu si 
beau par l’éclat de la pleine lune. Il avait bien choisi 
sa nuit : on y voyait comme en plein jour, et je me de-
mandais si ce n’était pas intentionnel.

— Je t’en empêche pas, tu sais.

Je pouvais jurer que ma mâchoire avait fait un bruit 
tant elle s’était ouverte vite sous l’effet de la surprise. 
Jean éclata de rire devant mon air ahuri, et je priais 
pour que mes joues écarlates ne se remarquent pas 
trop à la luminosité éthérée de notre satellite.

— Quoi ? Je pourrais comprendre, au vu de ma beauté 
phénoména-…

Je ne lui laissais pas le temps de finir, lui lançant ma 
veste à la figure.

— Tais toi et désape toi.

— Haha, tu vois ? J’en étais sûr. Déjà sous mon charme. 
Emmène-moi dîner avant au moins.

— Prochaine remarque je te pousse de la falaise.

— Oui chef.

Tous les deux en short de bain, nous grelottions 
comme des feuilles : j’avais sous-estimé la tempéra-
ture d’octobre et, même s’il n’y avait pas de vent, la 
fraicheur de la mer pouvait se faire sentir plusieurs 
mètres au-dessus de l’eau où nous étions perchés.

— Heu, je commençais, en claquant des dents. T’es 
toujours sûr de toi, Indiana Jones ? On voit même pas 
si y’a des rochers là dessous.

— Y’en a pas, déclara-t-il, un manque de conviction 
évident dans la voix. 



— Jean.

— Marco.

Nous nous toisions les sourcils froncés, nos bras croi-
sés sur nos poitrines respectives plus à cause du froid 
que pour se donner une contenance. De toute façon, 
j’étais plus grand que lui : je pourrais le jeter à l’eau 
s’il m’embêtait vraiment trop.

— Tu me fais confiance, ou pas ? continua mon ami 
d’un air excédé, ses yeux plantés dans les miens qui 
ressortaient gris sous la lumière de la lune.

Joli, joli, joli.

— Non.

— Mon œil.

Je sentis sa main se faufiler dans la mienne, et je ré-
primais un long frisson qui me parcouru de la tête aux 
pieds ; le dernier contact de ce genre devait remonter 
à des années auparavant, lorsque nous étions enfants 
et que je lui courais toujours après pour le rattraper.

— Tu m’as toujours suivi, déclara-t-il simplement, en 
resserrant ses doigts entre les miens. Ce n’est pas 
aujourd’hui que ça va changer.

— C’est parce que je ne veux pas que tu partes sans 
moi, je soufflais en retour, si bas qu’il ne m’avait pro-
bablement pas entendu.

Toujours sans me lâcher, Jean se pencha prudemment 
au-dessus du vide, jaugeant les quelques mètres à 
sauter avant d’atterrir -amerrir- au milieu du calme 
océan qui était probablement gelé. De profil, je pou-
vais le voir déglutir.

— Sans regrets ? je le taquinais, en le maintenant du 
mieux que je pouvais de façon à ce qu’il ne tombe pas 
malencontreusement.

— Si tu tombes avec moi ? Aucun.

Un dernier sourire carnassier, et il m’entraîna avec 
lui dans le vide.

J’ai probablement hurlé -très fort- pendant la chute 
que je n’avais pas prévue ; le vent sifflait dans mes 
oreilles, striait mon torse nu et faisait claquer mes 

cheveux sur la base de mon cou. Comme dans les 
montagnes russes, je sentais mon estomac flotter 
quelques instants, absorbant toute pensée qui pol-
luait ma tête. Que c’était agréable, si on ne pensait 
pas à l’impact imminent.

Pieds d’abord, ma peau rencontra l’eau après quelques 
secondes qui me parurent durer une éternité. Froide, 
je m’y enfonçais sans difficulté en sentant les bulles 
me chatouiller la peau, pour s’échapper plus vite que 
moi à la surface ; tout était calme, sans bruit, et je 
flottais au milieu de nulle part dans cette mer aus-
tère, plus noire et sombre que le meilleur des som-
meils. A un moment donné, j’avais du lâcher ma main 
de Jean, mais ça n’avait pas d’importance.

Nous étions dans la même eau, sous les mêmes va-
gues, et cela m’allait très bien.

Je perçais la surface avec une gigantesque inspira-
tion, toussant et crachotant ; du sel avait du me ren-
trer dans les yeux, qui piquaient comme si je me les 
étaient grattés après une poignée de chips au piment. 
Tout était calme, et les paupières plissées, je me mis 
à chercher du regard mon ami, prêt à lui passer une 
rouste.

Ce fut lui qui me trouva en premier, ou plutôt son rire 
cristallin qui résonnait contre la paroi de la falaise 
en des milliers d’échos coquebins pour venir rebondir 
dans mes oreilles. Je fis volte-face d’un mouvement 
du bras, qui m’arracha un impressionnant frisson 
tant l’eau était glaciale. A un mètre de moi barbot-
tait tranquillement Jean, ses cheveux blonds qui lui 
collaient au visage dans un angle un peu comique ; de 
son index, il pointait quelque chose sur mon facies, 
incapable de s’arrêter de rire.

— Quoi ? je m’énervais, incapable de réprimer le sou-
rire qui s’étirait comme une infection sur mes lèvres 
bleutées. T’es pas franchement mieux, niveau coupe !

— Non c’est pas ça…haha !

Il fit une brasse pour me rejoindre, s’agrippant à mon 
épaule d’une main pour attendre mes cheveux de 
l’autre. Il en décolla une gigantesque algue, qu’il posa 
sur son propre crâne comme une perruque. J’éclatais 
de rire à mon tour, le son de ma voix haché par mes 
claquements de dents irréguliers.

— Regarde, je suis Ariel, constata-t-il d’un air très sé-



rieux, ce qui au pour effet de redoubler mon hilarité. 

— Arrête de rire ! Je pourrais te couler, homme faible. 

— Oui bien sûr, on dirait plutôt une vieille sorcière là 
surtout, je le taquinais.

Nous restions un moment accrochés l’un à l’autre 
comme une bernique à son rocher, à se toiser comme 
pour savoir qui serait le premier à se priver de la cha-
leur de son ami. Ravi de remplir ce rôle, j’appuyais 
une main autoritaire sur le haut du crâne de Jean pour 
l’enfoncer sous l’eau sans prévenir, satisfait de la pro-
testation étouffée qu’il laissa échapper avant de dis-
paraitre sous la surface.

— Quel fantastique énergumène, je soupirais devant 
les bulles qu’il laissait échapper. Quelques instants 
plus tard, sa main creva l’eau pour venir m’attraper 
les cheveux, et me tirer dans les profondeurs à mon 
tour.

Nous sommes tous les deux rentrés trempés, en mail-
lot de bain, et les pieds écorchés par les épines de pin 
qui perforaient notre peau fripée.

— Si je meurs pas d’hypothermie, j’ai un rhume de-
main, geignit Jean, qui se frictionnait les bras dans 
l’entrée de la maison que nous avions rejoint fissa.

— Moins fort, je le réprimandais en chuchotant, tou-
jours grelottant de la tête aux pieds. La faute à qui 
hein ?

— On serait restés moins longtemps si tu m’avais pas 
coulé !

— Bon on fait quoi là, on est dégoulinant et j’ai au-
cune envie de nettoyer notre bordel à…bientôt quatre 
heures du mat’.

Jean haussa les épaules.

— On laissa ça là et on remonte à poil, non ?

— Hors de question.

Un silence s’ensuivit, où nous inspections chacun 
notre propre état déplorable ; on n’a cependant pas 
eu le temps d’aller au bout de nos peines, parce que la 
lumière de la cuisine s’était allumée.

Un fantastique pic de stress menaçant de me per-
forer le foie, je jetais un coup d’œil anxieux à Jean 
qui, à mes côtés, semblait aussi mal à l’aise que moi. 
Immédiatement, on s’était mis à la recherche d’une 
cachette potentielle : coincés entre la cuisine et le 
salon, autant se précipiter loin du danger plutôt que 
droit dessus. Suivant apparemment le même mode de 
pensée qui m’était venu en tête, mon ami m’agrippa 
le poignet pour me tirer à sa suite. Je le suivis sans 
demander mon reste.

Il n’y avait pas énormément d’endroit pour se cacher 
et, mauvaise nouvelle, la personne qui occupait la 
cuisine se dirigeait désormais vers nous, ses bruits 
de pas sur le parquet grinçant de plus en plus près.

— Ok heu, commença à chuchoter Jean. Fais comme 
si c’était normal.

— Quoi ? je m’étranglais.

En un éclair, il s’assit sur le canapé en cuir comme s’il 
était tout sec, son dos beaucoup trop rigide pour que 
cela paraisse naturel ; estomaqué, je restais debout 
la bouche entrouverte, faisant inconsciemment mes 
dernières prières.

Kaya finit éventuellement par entrer dans la pièce, 
que Jean, moi, et mon envie de mourir occupions à 
quatre heures et quart du matin. Son visage toujours 
impassible, elle se contenta de lever un sourcil dans 
notre direction. Le silence était incroyablement gê-
nant, simplement troublé par les ‘’plocs’’ des gouttes 
qui tombaient de mon short de bain sur le sol déjà 
bien abîmé.

— Hey Kaya, salua Jean d’un ton plat. On peut savoir 
ce que tu fais debout à cette heure ?

Pour toute réponse, elle leva un énorme paquet de 
chips qu’elle tenait jusque là caché derrière son dos.

— Ne t’inquiète pas, ton secret est en sécurité avec 
nous, assura mon ami d’un air évasif, secouant une 
main en l’air.

— Si vous dites quoi que ce soit à qui que ce soit je 
vous dénonce, menaça Kaya en enfonçant une poi-
gnée de chips dans sa bouche, qu’elle mâcha pendant 
quelques secondes avec force de bruit.

J’échangeais un regard inquiet avec Jean, qui haussa 



les épaules.

— Okay. On s’entre-couvre. 

— Elle est bonne ? L’eau, demanda la petite.

— Heu…ça va, je mentis, mes poils encore dressés à 
cause de la chair de poule dont je ne pouvais définiti-
vement pas me démettre. C’est la faute de Jean si on 
est sortis.

— Oh le fils de pute, jura Jean qui se releva immédiate-
ment. Je du pincer mes lèvres entre elles pour répri-
mer un ricanement. Au moins j’suis pas un trouillard ! 

Ennuyée, les yeux de Kaya allaient de lui à moi, ob-
servant notre petit manège comme une mauvaise 
pièce de théâtre.

— Bon, nous interrompit-elle au bout d’un petit mo-
ment. Je m’en fous. Allez juste vous laver, vous puez 
le poisson tous les deux.

Et sur ce, elle prit congé, disparaissant dans le cou-
loir des filles comme un fantôme sortant tout droit de 
mon imagination.

— Wow, siffla mon ami. Sacrée gamine.

— A demain Jean, je le saluais, excédé.

— Salut Marco.

Son ton était plus doux, et le frisson que j’éprouvais à 
la mention de mon nom n’avait rien à voir avec le froid 
glacial de l’eau encore présente sur ma peau.

Le lendemain, nous sommes retournés à la plage le 
matin, courbaturés, le regard de Kaya lourd de sens 
sur nos deux silhouettes qui désormais ne se quit-
taient plus.

 La plage de jour était bien plus paisible, toute 
la troupe de parents et d’enfants qui gazouillaient 
joyeusement en barbottant entre les immenses ro-
chers orange typiques de la région de Ploumanac’h. 
En cette période de l’année, un peu trop froide pour 
recevoir du monde sur ses bancs de plage, la région 
était déserte et on pouvait crier autant qu’on vou-
lait ; je m’amusais avec les jumeaux à faire la course 
jusqu’aux bouées, Porco et Sonia faisaient les paris, 
tandis que Jean et Kaya restaient assis sur la plage.

L’incident des chips semblaient les avoir rapprochés, 
réveillant du jour au lendemain la curiosité des plus 
grands, qui s’étonnaient de les voir ensemble en si-
lence l’un à côté de l’autre. Pour ma part, je n’étais pas 
trop surpris : Jean n’aimait pas parler pour ne rien 
dire ; Kaya était donc une parfaite partenaire dans 
son silence respectueux, sans trop s’agiter contraire-
ment à ses aînés qui me plaquaient contre les rochers 
rêches à chaque nouvelle occasion.

La mer était calme, et quand je m’allongeais en étoile 
pour contempler le ciel, j’avais le sentiment que si le 
courant m’emportait loin, très loin au large, je ne re-
gretterais pas grand-chose de la vie que j’avais pas-
sée. Le sel collait à ma peau quand le soleil venait y 
taper pour la sécher, notre astre doré si rare en cette 
saison qui faisait fleurir tout le long de mon dos des 
taches de rousseur éparses ; parfois, du coin de l’œil, 
je voyais Jean les détailler. Ce n’était pas ce genre 



de curiosité déplacée que pouvaient parfois avoir les 
garçons de mon lycée, faisant des remarques de tout 
genre dans les vestiaires au moment de sa changer, 
mais plus comme une étude approfondie, son regard 
s’attardant à un endroit plus souvent qu’à un autre. 
S’il y cherchait quoi que ce soit, il ne le trouverait 
probablement jamais, détournant ses yeux de ma 
peau dès qu’il se faisait prendre.

La plage de jour me permettait aussi de remarquer 
plus de choses à propos de lui, comme par exemple 
qu’il était récalcitrant à se mouiller : un peu à la ma-
nière d’un chat, il restait recroquevillé sur la plage 
à nous regarder nous éclabousser d’un œil austère, 
repoussant Connie et Sacha qui venaient lui faire un 
de leurs fameux ‘’câlins mouillés’’ à la sortie de l’eau. 
Il était si différent, seul avec moi… Toujours renfermé 
et un peu taciturne certes, mais courageux. Il n’avait 
pas peur de sauter d’une falaise.

Autour de son cou, il portait une chaîne au bout de 
laquelle se balançait un petit médaillon doré -une 
croix-, qui venait frapper entre ses deux clavicules 
lorsqu’il se relevait, ou qu’il courait pour faire la 
course dans le sable avec Sonia. Je m’asseyais à côté 
de lui, parfois, silencieux la plupart du temps. Il ne 
restait jamais très longtemps, prétextant des four-
millements dans les jambes ou qu’il avait trop chaud 
aux pieds : je ne le poursuivais pas, mais ne le quittais 
pas du regard un instant.

— Marco, m’avait apostrophé Connie, perché en haut 
d’un rocher réchauffé par le soleil d’octobre. Viens 
par là une minute.

Grimpant tant bien que mal le long de la pente 
abrupte, le garçon me fourra à mon arrivée un petit 
crabe dans la main, qui gigottait vainement pour se 
libérer de mon emprise ; il agitait dans tous les sens 
ses petites pinces d’un air farouche, et je le lâchais 
tout en le regardant replonger dans sa mare.

— Faut pas montrer ça à Sacha, elle va vouloir le bouf-
fer, je plaisantais, en jetant un œil à la jeune fille qui 
faisait un concours d’ATR avec mon père. Si petit, je 
suis même pas sûr que ce soit comestible.

— T’es au courant que ton énorme crush sur Jean se 
voit à des kilomètres à la ronde pas vrai.

Pris de cours, je fis volte-face vers Connie qui me dé-
taillait d’un air absolument sérieux, les bras croisés 

et les sourcils froncés. Je laissais échapper un soupir.

— Urgh. Du moment que lui ou son père, ou son cousin 
le remarquent pas… 

— Alors, commença doucement le garçon, son ton pru-
dent qui ne me disait rien qui vaille. Dis toi que ta 
mère m’a carrément demandé si t’avais besoin d’un 
coup de pouce.

— Quoi ? je m’étranglais, un profond sentiment d’hu-
miliation qui me coupa le souffle. Mais je veux pas du 
tout sortir avec lui moi !

— Ok mais ça explique absolument pas the goo-goo 
eyes que tu lui donnes en permanence. Même moi je 
comprends pas comment tu peux aimer un tel rabat-
joie, regarde, il se mouille même pas !

Il fit un geste vague vers la plage en contrebas, et je 
haussais les épaules, déconfit.

— C’est vrai que c’est probablement la dernière per-
sonne à laquelle je devais m’attacher mais-… 

— Putain c’est un euphémisme ! se moqua gentiment 
Connie. Mon père est célibataire tu sais, si t’es si dé-
sespéré.

— Haha, tais toi ! Je suis bien avec…juste ce qu’on a. 

— C’est-à-dire rien ? Désolé mais je vous vois pas pas-
sez des heures ensemble.

Là, j’avoue, ça m’a totalement vexé. Ok, Jean n’était 
pas le plus démonstratif des amis, mais on avait 
quand même des…heu…moments.

— T’en sais rien…Il aime juste pas avoir du monde au-
tour, c’est tout. Il est vraiment gentil avec moi quand 
vous êtes pas là.

Je faillis tomber du rocher tellement la réaction du 
garçon fut inattendue : il frappa dans ses mains avec 
un énorme bruit, il cria presque :

— Mais alors là ça change tout !

— Chuuuut je lui intimais, écarlate. Tu veux ma mort 
ou quoi ?

— Nan mais mec essaie d’avoir plus de moments seul 



avec lui s’il en raffole tellement ! Qu’est-ce que tu fous 
à me parler alors que, j’sais pas, tout ce qu’il attend 
c’est que tu le traînes dans un buisson pas loin  pour 
que-… 

— Il se passe quoi là-haut !? nous cria Arthur, une 
épuisette à la main.

Je voulais me jeter dans l’eau en contrebas, priant 
pour que le père des jumeaux n’ait rien entendu.

— Rien ! je bégayais en fusillant Connie du regard. 
Votre fils vient juste de se faire pincer la teub par un 
crabe.

— C’est pas vrai ! protesta le concerné, qui a ton tour 
vira au rouge cramoisi.

L’homme à l’épuisette éclata de rire, et je laissais 
échapper un profond soupir de soulagement ; ce bref 
moment de paix ne dura qu’un instant, avant de me 
retrouver avec un crabe glissé dans le maillot de bain. 
Parfois, je remerciais le ciel de ne pas vivre en perma-
nence avec la famille Braus.

A peine descendu de mon rocher, Jean m’attendait en 
bas, bien droit sur ses pieds. Connie m’asséna un coup 
de coude joueur dans les côtes ainsi qu’un petit sou-
rire, et contourna mon ami sans un mot de plus.

— Vous faisiez quoi ? demanda le jeune homme une 
fois le garçon parti, déjà en train de se jeter à l’eau en 
beuglant à la suite de Porco.

— On parlait juste, je me justifiais, un peu mal à l’aise 
qu’il ait été le sujet de la discussion en question ; les 
rochers sur ma plante de pied me faisaient mal aux 
talons, et je me balançais d’une jambe à l’autre pour 
soulager ma douleur.

— Je veux aller nager, déclara-t-il simplement, en me 
fixant d’un regard insistant.

— J’arrive, je répondis immédiatement, presque par 
réflexe.

Essaie d’avoir plus de moments seul avec lui s’il en 
raffole tellement !

L’eau était, sans grande surprise, glaciale : trans-
parente comme dans les pubs de parfum, elle faisait 
crier de douleur chaque pore de ma peau exposée, 

que je poussais à bout en entrant sans arrière-pen-
sée dans l’étendue froide de la mer. Les vaguelettes 
me léchaient les côtes, et je sautais d’un coup d’un 
seul la tête la première, ennuyé de ce mal être long 
qui pouvait facilement être évité.

Frigorifié, j’attendais que Jean me rejoigne.

— Aller quoi, elle est pas si froide, je l’encourageais, en 
faisant quelques brasses. Une fois qu’on est dedans 
elle est bonne, j’t’assure !

Il me dévisagea comme si j’étais un alien, ses bras 
fins pressés le long de son torse maigrelet.

— C’est un enfer pour les couilles j’ai l’impression 
qu’elles se retroussent sur elles même, maugréa t il 
avant de se jeter à l’eau dans une grande expiration.  
Bordel c’est froiiiid !

— Trouillard, je le taquinais.

Il m’aspergea le visage d’un revers de bras.  

Rapidement acclimaté à l’eau, il me pointa une bouée 
qui flottait au loin, la plus éloignée de la berge où je 
n’avais pas encore osé m’aventurer.

— On nage jusqu’ici ? Le dernier arrivé doit rentrer 
pieds nus !

Et profitant de ma légère hésitation, il prit appui sur 
ma tête pour se propulser, manquant au passage de 
me noyer vers d’obscures profondeurs. Toussant et 
crachotant, je ravalais mon insulte en même temps 
que mes hoquets.

Jean avait un talent que je ne suspectais pas à la nage : 
ses bras fins cherchaient l’eau loin devant, et sa car-
rure légère l’aidait à glisser dans l’eau à la manière 
des loutres, faisant fi des vagues qui troublaient sa 
course. Je le talonnais, si proche que je pouvais en-
tendre chacune de ses respirations régulières avant 
qu’il ne reprenne son crawl ; mes épaules restaient 
courbaturées de notre escapade à la falaise, et je 
savais que je ne pouvais pas avoir l’avantage cette 
fois-ci. Encore une fois, j’étais derrière, mais tout de 
même bon perdant.

— Gagné ! s’exclama mon ami en tapotant la bouée ca-
nari du plat de sa main, faisant raisonner le plastique 
d’un plock un peu comique.



A bout de souffle, je le rejoignis quelques secondes 
plus tard, m’agrippant à la chaîne métallique qui re-
tenait l’énorme objet enchaîné au fond de l’eau.

— Triche…, j’articulais, entre deux inspirations dé-
sespérées. T’as…tu m’as…

— Je sais, me coupa-t-il, en m’adressant un sourire 
prétentieux. On s’en fout, je rentrerais pieds nus 
quand même, en soutient.

— C’est idiot.

— Je sais, il répéta.

Nous avons passé la nage du retour à un rythme tran-
quille, préférant la brasse au crawl que, de toute fa-
çon, mes épaules n’auraient pas supporté.

Perché sur un rocher qui dépassait de l’eau, caché de 
la vue des autres sauf de la mienne, Jean fixait l’ho-
rizon à quelques mètres de moi, son air concentré 
qui donnait à son profil les traits anguleux que je ne 
découvrais que cet été ; il avait été rondouillet tout 
son enfance mais, aujourd’hui, son dos aux omoplates 
saillantes et aux vertèbres qu’on pouvait compter à 
vue témoignaient de l’adolescent qu’il était devenu, 
comme un papillon qui doucement sortait de sa chry-
salide.

Entre limace et créature ailée affublée de mille cou-
leurs, la transformation était morbide et presque 
difforme mais, plié en deux comme un pisteur aux 
aguets, Jean rendait le macabre si harmonieux.

Sous mes pieds, les rochers plats étaient criblés de 
petits pics qui me perforaient la peau, mais je m’en 
fichais, tant la vue du jeune homme ainsi immobile 
m’était agréable.

— Jean, je l’appelais. Il va falloir rentrer.

— J’ai pas envie, souffla t il, si bas que si l’eau s’était 
écrasée un peu plus fort sur la berge, je ne l’aurais pas 
entendu.

Je l’attendais, debout, sans bouger. Il se redressa et 
se tourna vers moi sans me regarder dans les yeux, 
son regard rivé sur un point lointain que je serais bien 
incapable de nommer. Après un petit moment d’im-
mobilité, il se laissa tomber à l’eau, dérivant près de 

mon rocher qu’il escalada en silence.

Ses yeux se baissèrent sur ses pieds, avant qu’il ne 
se stoppe juste devant moi ; je pouvais voir les reflets 
dorés que le soleil projetait paresseusement sur ses 
cheveux, qui commençaient un peu à boucler à cause 
de l’air marin.

— Jean, je répétais, parce qu’il n’y avait rien d’autre 
à dire qu’il ne sache pas déjà. Je craignais de sonner 
comme un éperdu désespéré, mais mon ton était sur-
prenamment calme, contrôlé ; quand il s’agissait de 
lui, alors il n’y avait plus de place pour le doute.

A la manière d’un chat, il me poussa légèrement du 
bout de son front, venant décaler mon bras gauche 
pour le laisser passer derrière mon dos. L’espace d’un 
instant, j’ai cru qu’il allait repartir vers la berge, et 
me laisser en tête à tête avec ma déception. Mais il 
revint de nouveau devant moi, en quelques enjambées 
son regard toujours sur le bout de ses orteils.

Et je lui laissais tout le temps qu’il fallait : il s’éloigna 
à nouveau, marchant vers la mer à quelques mètres, 
revint pour me donner une pichenette silencieuse sur 
la joue, repartit faire un ricochet, et finalement se 
stabilisa devant moi, le regard droit mais légèrement 
vacillant.

Je croisais ses yeux gentiment, et l’interrogeait d’un 
simple haussement de sourcils.

— A-arrête ça, balbutia t il entre ses dents, agitant 
nerveusement ses doigts qui reposaient le long de ses 
flans inertes.

— Arrêter quoi ? je demandais, réellement confus.

— Bon, tais-toi.

Il releva une de ses mains au niveau de mes yeux, qui 
se posa fermement sur mes paupières. Sympa, de me 
condamner aux ténèbres alors que j’avais devant moi 
le garçon qui brillait plus que le soleil lui-même.

Doucement, je le sentis se hisser sur la pointe des 
pieds, et bientôt, sa respiration irrégulière vint me 
chatouiller les lèvres : il était nerveux, probablement 
bien plus qu’en face d’une falaise de plusieurs mètres 
qu’il pouvait sauter sans hésitation.

Il serait mentir que de dire que je n’étais pas sur le 



point de me liquéfier sur place, et je sentais presque 
mes genoux faiblir et mon cœur tambouriner comme 
dans un marathon contre ma cage thoracique. Il fal-
lait prendre son temps, Marco. Prendre. Son. Temps.

Le jour viendrait peut-être où je le verrais, moi aussi, 
fondre comme je me permettais je le faire.

Doucement, Jean réduisit l’espace entre nos visages, 
et je ne sentais plus sa respiration au goût de den-
tifrice à la menthe le long de mes lèvres -il retenait 
son souffle-. Mais finalement, oh, finalement, il s’au-
torisa à m’embrasser.

Ce n’était pas vraiment un baiser à proprement par-
ler, mais plutôt une exploration, sa bouche frôlant à 
peine la mienne dans une tentative désespérée qui al-
lait tant à l’encontre de ses principes. Pour lui, c’était 
comme voler un pot de Nutella, jouer à la DS sous un 
oreiller, ou sauter d’une falaise. Pour moi, c’était ce 
pourquoi je le suivais.

Je pensais qu’il allait en rester là, et me préparais 
presque à m’excuser en cherchant mes mots dans le 
bazar confus qu’était désormais mon esprit ; or, il re-
vint à mes lèvres, un peu plus insistant, un peu plus 
curieux.

Une fois. Deux fois, sa main quitta mes yeux. Trois 
fois, je me permis de presser le bout de mes doigts au 
bas de son dos, le sentant frissonner du bout de ma 
peau.

Il n’y avait plus que le bruit de la mer qui coulait cha-
cune de mes pensées à pic en les empêchant de faire 
surface, et le picotement douloureux des cruels ro-
chers ; ils labouraient mes plantes de pied, faisant 
remonter la douleur jusque dans mes genoux, mais, 
même lorsqu’ils se pressèrent contre mon dos, ils 
étaient vraiment le cadet de mes soucis.

Je vais recueillir le fruit de ma prière, avait un jour dit 
Roméo, ainsi vos lèvres aurons purifié les miennes de 
leurs péchés.

Jean avait encore un goût de sel, probablement récol-
té après notre compétition de nage qui me paraissait 
si lointaine désormais.

Alors mes lèvres doivent avoir pris le péché dont elles 
ont déchargé les vôtres , lui avait répondu Juliette.

Ses mains autour de mes épaules m’enlaçaient comme 
un petit enfant, qui chercherait un peu de réconfort 
sans savoir trop comment faire. Il en voudrait bien, 
mais il n’en a jamais eu.

Pris le péché de mes lèvres ! Ô faute doucement pu-
nie ! Rendez-moi mon péché.

Et patiemment, j’assouplissais de mes pouces son 
cou rigide d’adrénaline, ses épaules lourdes de culpa-
bilité, et tentait de laver de la surface de sa peau les 
frissons glacés qui le faisaient tressaillir.

— Vous donnez des baisers avec méthode, je soufflais 
lorsque qu’il me laissa enfin respirer, volant sans au-
cune honte la réplique de la jolie Juliette.

Il leva ses yeux vers moi, et il était sur le point de 
pleurer. Doucement, je me détachais du rocher sur le-
quel il m’avait plus ou moins poussé, pressant à nou-
veaux mes lèvres sur son front poisseux d’eau de mer.

— Ça va, je le rassurais, en laissant sa tête reposer sur 
mon épaule. Ça va.

Je sentis le bout de ses doigts courir le long de mon 
dos écorché, ce qui me soutira un nouveau frisson qui 
n’était absolument pas lié au froid.

— Je t’ai fait mal, constata-t-il d’une voix coupable, 
étouffée contre ma clavicule. Excuse-moi.

— C’est bon, je répétais sur le même ton. L’expérience 
valait le coup.

— L’expérience ? répéta Jean en se détachant subite-
ment de moi, les sourcils froncés.

— …quoi, tu…t’étais… ?

Devant ma confusion, le garçon se radoucis un peu, et 
il renifla en me poussant à nouveau contre le rocher 
de son index.

— Six ans, c’est un peu long pour juste une expérience, 
non ?

—Depuis quand ? je demandais dans un souffle, mes 
yeux rivés sur lui.

— Quand je t’ai vu au musée, continua-t-il en détour-
nant le regard, J’ai compris un truc. Je me suis dit : Lui. 



C’est lui. Je crois que je…fin, que j’étais pas conscient 
de tout ça a l’époque, mais je savais que si c’était 
quelqu’un, c’était toi. Puis ta façon de te comporter 
avec les gens, toujours trop gentil. Ça m’énerve, parce 
que je croyais que t’étais juste normal, et je voulais 
pas que tu sois comme tout le monde quand t’étais 
avec moi.

— Si ça peut te rassurer, dès que t’es dans le coin, je-… 

Il ne me laissa pas franchement le temps de finir, le 
reste de ma phrase à peine murmuré contre ses lèvres.

De retour sur la plage, après une épopée douloureuse 
au travers des rochers, on a prétendu s’être fait em-
porter un peu trop loin par le courant ; j’ignorais le re-
gard appuyé que Connie me lança, et restais à bonne 
distance de Jean pendant tout le reste du chemin du 
retour.

Nous avions fait comme si de rien était, lui qui fer-
mait la marche de nombreux mètres derrière moi.

Pieds nus, nous avons rapidement été distancés par 
le reste de la troupe et, toujours en silence, on a mar-
ché tous les deux le long des chemins biscornus du 
village.

�

 La vie était compliquée, quand on aimait la 
chaleur mais qu’on ne pouvait pas supporter le soleil.

Quand j’étais petit, et que mon papi n’avait pas en-
core été diagnostiqué cancéreux, je pouvais sortir 
tous les jours avec un peu de crème solaire, cou-
rir avec les autres enfants pendant les barbecues 
ou faire une sieste dans le hamac avec Hitch et sa 
grande sœur. Les étés avec elle me restaient comme 
gorgés de soleil, mon corps suintant de sueur qui se 
prélassait dans une chaleur confortable d’août. Au 
fil du temps…ma peau s’est recouverte de ces petites 
taches de rousseur, de plus en plus nombreuses et, 
mis à nu devant un dermato qui m’a inspecté de la 
tête au pied, on a annoncé à la mère :

— Votre fils doit vraiment faire attention, pour qu’il 
ne développe pas de mélanomes suspects portant des 
cellules cancéreuses.

Et pfuit, adieu la liberté. Sonia et papa allaient à la 
plage, pendant que je jouais à cartes sur la table de 

la cuisine avec maman. J’avais de la chance, la Nor-
mandie était un pays froid mais, à chaque vacance 
en France, c’était comme si on m’arrachait mon so-
leil, une part de mon identité. Je me disais que, défi-
nitivement, j’étais fait pour vivre en me prélassant à 
l’extérieur comme un de ces reptiles à sang froid que 
j’affectionnais tant.

Alors je m’étais mis à lire, écrire, à oublier et à enter-
rer l’enthousiaste Marco idéaliste que j’étais ; je de-
vais me résigner, après tout. Même si je désirais très 
fort quelque chose, cela ne signifiait pas forcément 
que je l’aurais plus vite. Tout seul, j’ai appris la pa-
tience quand je pleurais devant un devoir que je n’ar-
rivais pas à faire, l’altruisme quand cette fille sympa 
lorgnait sur mes biscuits au riz soufflé, ou l’impor-
tance de me montrer démonstratif après la naissance 
de Sonia.

Tout le temps, les gens assumaient que j’étais venu au 
monde parfait et juste, ne m’attribuant aucun mérite. 
Ils pensaient que des compliments sur ma maturité 
me rendaient heureux. Faux.

Je n’étais pas un adulte, ni un psychologue ; j’étais un 
garçon qui criait trop fort quand il mourrait dans un 
jeu vidéo, qui entassait tout son linge sale sous son 
lit, qui volait des plots de chantier avec ses potes une 
fois la nuit tombée, qui pouvait même être jaloux des 
pompes stylées du voisin.

A leurs yeux, s’ils venaient un jour à me voir réelle-
ment tel que j’étais, je deviendrais un imposteur ou 
un hypocrite. Il fallait tenir l’illusion.

Jean outrepassait cette règle, parce qu’il n’y avait ja-
mais eu l’illusion. Je pouvais presque me reconnaître 
dans ses défauts les plus profonds, qu’il cachait tout 
comme moi au public sous un masque de supériorité 
et d’arrogance ; si différent de ma gentillesse dou-
cereuse sous laquelle je voulais enterrer tout ce qui 
était laid, c’était pourtant le même principe.

Il disait souvent que j’étais encore plus fourbe que 
lui, parce qu’en me regardant, personne ne pouvait 
suspecter ma nature insolente et effrontée. Jamais je 
ne l’ai contredit.

Avec lui, même les journées à l’intérieur passaient en 
un éclair : la pluie tombait sans s’arrêter, emplissant 
la vaste bibliothèque des ‘’plocs’’ réguliers des gouttes 
d’eau qui venaient s’écraser sur la vitre ; je n’y prê-



tais pas trop attention, concentré sur les conseils de 
Jean qui tentait tant bien que mal de m’enseigner la 
Gymnopédie numéro un de Satie. Très honnêtement, 
je me sentais bien incapable de reproduire un tel son 
avec mes doigts rigides et tendus. Ma demande était 
plus un prétexte pour le regarder jouer, toujours aussi 
agile, toujours aussi fin, toujours aussi gracieux.

Je pensais que notre baiser à la plage allait provoquer 
une sorte de basculement, une distance qu’il poserait 
entre nous par peur : je n’en avais pas dormi de la 
nuit, mais rien n’avait drastiquement changé.

Enfin, s’il était normal pour juste un ami d’embrasser 
son pote entre deux étagères quand on était sûr qu’il 
n’y avait personne autour. Mais passons.

Avec reformulation, cela donnait : rien n’avait dras-
tiquement changé, sauf notre proximité physique en 
privé.

— Tu veux faire quoi plus tard, toi ? m’avait-il deman-
dé, concentré sur sa pile de carte qu’il dressait sur la 
table.

Toujours le nez dans mon livre, je répondis distrai-
tement :

— J’sais pas. J’étais parti dans les sciences l’année 
dernière, mais là je penche plus pour de la politique. 
Disons ministre ?

— Ministre de quoi ?

— Culture, je pense.

— Je te vois bien animateur télé…Genre Cyril Hanou-
na, dans l’émission touche pas à mon poste…

Je relevais les yeux du paragraphe que je lisais, un air 
probablement fort outré sur le visage.

— Jean ! C’est horrible, je le prends super mal ! Samuel 
Etienne pour Questions Pour Un Champion, ok, j’ad-
mets, mais l’autre là ??

Moqueur, Jean s’esclaffa avant de donner une piche-
nette dans les fondations de sa tour, qui s’effondra 
dans un beau bruit.

— Je rigole. Je t’imagine dans un métier costard-cra-
vate par contre, obligé. Bien coincé en direct, et avec 

un beau drama hors-champ. »

— Sympa. 

Un peu vexé, je laissais le blanc s’étirer, bien conscient 
du regard de mon ami qui détaillait chaque minuscule 
mouvement de doigt que je faisais pour tourner la 
page ; incapable de me concentrer, je repris la parole 
après avoir lu trois fois le même paragraphe :

— Et toi ? Une idée en tête, pour le futur ?

Jean déglutis. Touché. C’était un peu méchant, mais 
même si l’embêter légèrement était la fonction pre-
mière de ma remarque, une partie de moi était réel-
lement curieuse d’entendre sa réponse.

— Moi… ? répéta-t-il, incertain, son genou s’agitant 
nerveusement sous la table. J’en sais trop rien. J’ai 
jamais franchement été bon à l’école, je vais voir où 
la vie me mène, je suppose.

Il avait l’air un peu honteux, les dents serrées et ses 
yeux fuyants qui esquivaient les miens.

— T’es quand même intelligent, je remarquais. Tu as 
bien un an d’avance…

— Ça n’a rien à voir, grommela-t-il, comme si il es-
sayait de se convaincre lui-même. Les maths, c’est 
nul. L’anglais, c’est nul. La SES, je sais même pas 
pourquoi j’ai pris la spé… 

Je sifflais entre mes dents.

— Y’a un truc que t’aimes faire au lycée en fait ?

— C’est pas une question d’aimer ou pas : on m’a dit 
d’y aller, alors j’y vais.

— Pourquoi ? j’insistais.

J’en connaissais des tonnes, des gens dans le genre. 
Taciturnes au quotidien, ils étaient les pitres de la 
classe aux bulletins presque comiques ; j’avais été 
ami pendant un moment avec l’un d’entre eux, Ber-
tolt Hoover. Il avait commencé par des études en voie 
générale, avant de se trouver une passion pour l’au-
tomobile : dès lors, il s’est sérieusement concentré 
sur son travail en voie pro, et était désormais un des 
types les plus cools et sympathiques que je connaisse.



— Parce que c’est ça ou l’armée, ma mère ne me laisse 
pas le choix, s’énerva-t-il, un peu plus contre moi que 
contre la situation. Parce que c’est comme ça depuis 
que je suis né, et c’est comme ça que je ferais ma vie, 
et c’est comme ça que je mourrais aussi. Proprement.

Je serrais les lèvres, ravalant la pointe de colère qui 
avait jailli de mon cœur pour remonter dans ma tra-
chée, telle une lame blanche qui n’avait rien à voir 
avec la brûlure de la haine. Je l’aimais. Je l’aimais. Je 
l’aimais. Et je détestais ce qu’on voulait le faire de-
venir.

— Je vois, je dis simplement, en me laissant retomber 
contre le siège du fauteuil où je m’étais légèrement 
penché en avant. C’est ta vie, t’en fais ce que tu veux. 
Ou pas d’ailleurs.

— Je veux pas de pitié, soupira-t-il, son ton un peu 
plus las que houleux cette fois-ci.

— Ce que je ressens envers toi n’a rien à voir avec la 
pitié.

Silence. Nos yeux se rencontrèrent, et je dus lutter 
pour ne pas détourner mon regard.

— Je ne veux juste pas m’ennuyer quand je te retrou-
verais encore et encore.

— Egoïste.

— Tu sais bien que non.

Jean souffla un petit rire par son nez, se passant une 
main dans les cheveux d’un air tourmenté ; on aurait 
dit un personnage de tragédie, un peu mal joué par 
manque d’habitude.

— Je veux…garder ce qu’on a parce que c’est la seule 
liberté qu’il me reste, murmura-t-il tout bas. Parce 
que t’es le seul choix que j’ai jamais fait de mon propre 
chef. Et parce que t’es le seul à me laisser partir.

Je t’aime.

— Merci, termina le garçon, ne laissant pour seul son 
plus que le doux tapotement des gouttes de pluie 
contre la baie vitrée.

— C’est un peu l’inverse pour moi, je confiais, après un 
petit moment de silence.

Mes membres engourdis par le stress et l’immobilité, 
je me levais de mon fauteuil confortable pour me tenir 
devant la fenêtre, à regarder au loin l’océan se retirer 
vers la ligne d’horizon si grise et triste. Je voulais que 
le monde disparaisse, sauf cette pièce et cette vue ; 
c’était tout ce qui me fallait.

— Peu importe le nombre de fois où je me jure de ne 
plus te suivre, d’enfin me laisser le droit de vivre, ça 
se termine toujours de la même façon, bien que je sois 
né dans une famille où on me laisse pratiquement 
tout faire : je finis par m’échouer à cause de toi.

— Sympa, ironisa Jean, brisant mon discours que je 
voulais émouvant.

Je lui jetais un regard sévère, et il m’envoya un baiser 
du bout de ses doigts. Je soupirais, me maudissant 
de l’intérieur de m’attacher à un idiot pareil. Appa-
remment plus relaxé, mon ami se leva pour jeter lui 
aussi un œil à l’extérieur, ses épaules anguleuses se 
penchant légèrement vers la fenêtre si ronde.

Produit artificiel d’une société normalisée, il n’avait 
rien d’une œuvre d’art dans la forme, et pourtant…
plus je le connaissais, plus il apparaissait comme un 
tableau unique, rajoutant en tout sens des coups de 
pinceaux dont il était le seul maître. Pourquoi gâcher 
un tel talent ?

— Tu me fixes, m’informa Jean d’un air détaché, ses 
yeux toujours rivés sur l’horizon taciturne.

— Oui, j’admettais, sans pour autant détacher mon 
regard.

Quand il m’embrassait, c’était derrière une porte fer-
mée à clef, contre le mur de la laverie, tiré dans le 
coin sombre d’un placard ou derrière les vélos du ga-
rage ; jamais vraiment au grand jour, jamais quand 
quelqu’un était là, et je comprenais, je respectais. 
Grands Dieux, j’allais quand même pas dire non.

C’était aussi souvent court, rude, et même si nous fi-
nissions la moitié du temps à  demi asphyxiés avec 
le cerveau en compote, (je ne compte plus le nombre 
de fois où j’ai du croiser subtilement les jambes au 
repas après une séance de ‘’je vais l’aider en cuisine, 
il prend beaucoup de temps’’ un peu trop intense,) il 
ne voulait pas y penser, en faisant en sorte que mes 
lèvres lui fassent oublier les siennes l’espace d’un 



instant. Je l’accompagnais du mieux que je pouvais 
dans la culpabilité qui devait le ronger dans ces mo-
ments-là, essayant de délier les nœuds de son cœur 
d’une légère pression du pouce à l’arrière de son cou, 
ou de le laisser reposer sa tête sur mon épaule quand 
parfois il sentait les larmes monter.

Il n’a jamais pleuré, mais oh, il le voulait. Je ne pou-
vais que l’enlacer.

L’eau tombait toujours au dehors, et Jean avait re-
trouvé mes yeux des siens ; je lui souris.

Il posa une paume sur mes lèvres, embrassant ensuite 
doucement le dos de ses jointures tout en laissant nos 
nez se frôler. Il ne s’écarta pas quand il sentit le bout 
de mes doigts remonter de son coude à son poignet, 
me laissant entrelacer nos mains pour laisser nos vi-
sages respectifs libres de tout interdit.

Bas les masque, comme on disait au théâtre.

Cette fois-ci, c’était moi qui initiais sans me presser, 
frôlant à peine le coin de sa mâchoire de l’extrémité 
de mes lèvres curieuses, contre lesquelles je pouvais 
presque le sentir frissonner. En absence de refus, je 
continuais prudemment mon exploration sous le lobe 
de son oreille où je laissais un premier baiser. Il retint 
son souffle, serrant un peu plus fort mes doigts tou-
jours entrelacés avec les siens.

— Cologne, je remarquais nonchalamment, le parfum 
du jeune homme me chatouillant les narines alors que 
je descendais le long de son cou.

— Clébard, répliqua Jean, échouant lamentablement 
son reproche grognon à cause de sa gorge serrée.

Je soufflais par le nez un petit rire moqueur, levant 
ma main libre à l’arrière de son polo bleu marine pour 
le pousser dans une embrassade bourrue.

— T’as ruiné le truc.

— Quel dommage, ironisa-t-il, en levant les yeux au 
ciel. Il perdit cependant bien vite son petit air supé-
rieur quand je plaçais un second baiser un peu sous 
son col, le faisant sursauter légèrement. Oh.

J’ai eu le droit de l’embrasser là trois fois de plus 
avant qu’il ne me repousse loin de son visage écarla-
te, prétextant qu’il avait subitement vachement envie 

de jouer du piano. Il avait apparemment oublié Satie, 
me laissant tout seul près de la fenêtre tandis qu’il 
s’éloignait en marmonnant dans sa barbe des propos 
inintelligibles ; sur mon visage, je pouvais presque 
sentir mon sourire affectueux ramper à mes lèvres, 
qui portaient encore le goût du parfum de Jean.

Les jours de pluie, c’était pas si mal.

�

 Cela faisait un peu plus d’une semaine que ma 
famille et moi étions en vacances chez les Braus, et 
dans cette maisonnée toute dédiée à l’art, je renais-
sais à la moindre occasion.

Au creux des vagues, je retrouvais la mélodie d’une 
symphonie inconnue, les esquisses géométriques 
d’une nature impétueuse qui doucement s’infiltrait 
dans ma tête. Je dévorais les livres de la bibliothèque, 
un bel assortiment de piles qui s’entassaient au pied 
du lit que je partageais avec Connie ; de Camus à Ver-
laine, j’avais l’impression d’être passé à côté de ma 
vie en gâchant mes soirées devant un ordinateur ; 
mon téléphone n’avait d’ailleurs plus de batterie de-
puis deux jours, prenant honteusement la poussière 
sur ma table de chevet.

Et quand je ne lisais pas, je suivais Jean dans ses es-
capades.

Nous avions élu domicile dans la petite cabane près 
de la mer au poste de radio cassé, à manger des chur-
ros et apprendre des pièces de théâtre tirées de vieux 
bouquins qui sentaient bon le papier sec. Je ramenais 
parfois les chichis, et mon ami avait un jour remar-
qué que c’était la bouffe de la plage par excellence 
parce que, s’il y avait du sable dessus, personne ne le 
remarquait car ça avait la même texture que le sucre.

Ce jour-là, il était en train de regarder l’horizon agi-
té par la météo capricieuse ; quand le vent passait 
sur l’eau et caressait sa surface d’une douce bour-
rasque, on pouvait voir le creux des vagues frisson-
ner. Je m’amusais à compter le long de son dos courbé 
le nombre de vertèbres qui ressortaient ainsi, la tête 
posée sur le t-shirt qu’il m’avait passé pour faire of-
fice de coussin à ma sieste. Une mouette hurla au loin.

— Jean., je l’appelais, en me redressant sur mon coude. 
Qu’est-ce que tu fais ?



Sans se détourner de la balustrade, il me répondit 
d’une voix distante :

— Je prie.

Je savais qu’il était un fervent catholique, mais pas au 
point d’intégrer les valeurs du christianisme à fond. 
Or, même s’il lui arrivant de les transgresser, je voyais 
bien qu’il en souffrait, alors je ne le questionnais pas 
trop à ce sujet. Sa vie intérieure avait toujours été un 
mystère pour moi, et je me contentais de l’épauler du 
mieux que je le pouvais, en lui offrant une distance 
qu’il était pourtant le premier à briser.

— Pourquoi ? je lui demandais quand même, la ques-
tion sautant de ma langue comme une fourberie in-
contrôlée.

Jean haussa simplement les épaules, se laissant glis-
ser en position assise pour ramener ses genoux sur 
son torse. Le silence se fit pendant de longues se-
condes, uniquement troublé par le hurlement du vent 
entre les planches de bois mouillées de la cabane et 
le volume très bas de la radio.

— Parce que je t’aime.

Mon cœur se serra un peu, mais c’était une bonne 
douleur. Il m’aimait.

— Depuis le musée. C’est long pour se repentir.

Je voulais me frapper, parfois. Mais j’étais réellement 
curieux : jusqu’où sa douleur s’étendait elle ? Souf-
frait-il autant que moi ?

— Tais toi, grogna le garçon dans un souffle.

— Je n’ai jamais voulu personne d’autre tu sais.

Un autre moment de silence. Une feuille s’envola au 
dehors, et les pages de mon livre se tournèrent toutes 
seules.

Jean finit par se relever, marchant vers mon corps al-
longé pour venir s’arrêter en face de moi, me dévisa-
geant de haut pendant plusieurs secondes. Je regar-
dais toujours au loin, les yeux rivés vers une vieille 
boîte de conserve qui traînait là.

D’un mouvement du pied, il poussa mon flan nu de son 
talon pour me faire rouler sur le dos, et je n’apposais 

aucune résistance quand il vint se blottir contre mon 
côté gauche, venant enrouler sa jambe opposée avec 
la mienne dans ce qui s’apparentait à une prise de 
catch.

— Il en est comme de ces beaux songes qui ne vous 
laissent au réveil que le déplaisir de les avoir crus, ré-
cita le garçon contre mon épaule, ses yeux verts cher-
chant les miens pour venir s’y planter cruellement.

— Antigone, c’était l’œuvre de laquelle la réplique était 
tirée. Je ne regretterais jamais rien, même quand tu 
partiras.

— Je partirais pas. 

— Si, je sais que tu partiras. 

— Mais je reviens toujours. 

— Et le fait que tu reviennes a pour seul effet de me 
projeter au ledit moment de ton départ. Même si je 
t’absorbais sous mon épiderme, ce serait pas assez.

Jean ricana un peu, le doux bourdonnement de son 
rire qui résonnait contre mes côtes.

— Pas moyen de fusionner, désolé. Puis Dieu merci, ta 
vie a l’air d’être un ennui total, plutôt mourir que de 
la voir par tes yeux.

— Au moins j’ai le droit de vivre.

Cela eu pour effet de le faire taire un moment ; je 
n’étais pas méchant, j’étais même patient. On avait 
conclu un accord, celui d’être totalement honnête l’un 
envers l’autre, de dire le fond de nos pensées si né-
cessaires. Je venais de faire un simple constat, qu’on 
savait aussi bien que l’autre.

— Je t’aime, j’avais l’impression de l’avoir déjà dit des 
millions de fois, alors que c’était la première. Je l’avais 
prononcé comme une excuse.

— Si seulement ça suffisait.

Je voulais me détourner de lui, parce que comme d’ha-
bitude, il me faisait mal. Avec ses mots, son compor-
tement, ses ongles qui s’étaient entre temps enfoncés 
au niveau de ma taille pour me maintenir en place.

— Marco, me rappela-t-il dans un murmure, tapotant 



la base de mon cou de son index pour me faire le re-
garder. 

— Marco.

Aimer Jean était comme se retrouver piégé dans 
une vieille chanson de classique : les notes se répé-
taient dans un ordre harmonieux, qui me ballotaient 
en tous sens et me faisaient tomber de haut, mais la 
chute, bien que l’impact soit rude, était si aérienne et 
agréable que j’étais prêt à y rester danser du début 
jusqu’à à la fin. J’étais peut-être seulement égoïste, ou 
avec un peu de chance, Jean s’y enfermait lui aussi, 
tout autant inconscient que moi.

Subtil, ce n’était pas une piscine infinie de sentiment 
dans laquelle je m’enfonçais vulgairement, mais plu-
tôt une sensation personnelle qui semblait tisser 
chacun de mes nerfs, qui s’entremêlait jusque sous 
mes ongles pour démanger précisément lors d’inat-
tendues rencontres. Il ne me brûlait pas vif comme 
dans les films, c’était bien plus subtil que ça. La dou-
leur de l’absence me lançait en permanence, chaque 
pore de ma peau habitué à cette douleur dont je ne 
prenais conscience qu’après son départ.

Jean, toujours, me manquait.

— J’espère que tu m’aimes doucement. Que tu te sens 
paisible, quand tu me regardes, je lui murmurais, en 
laissant descendre sa main tout le long de mon échine 
sans faire quoi que ce soit pour l’arrêter.

— Je t’aime tellement que dès que tu es près de moi, je 
veux m’arracher le cœur et tomber à genoux.

— Tu es nul. Brillant, mais nul.

— Hey, là t’es pas sympa.

— Je le pense vraiment.

— Hm hm.

Et sans m’embrasser, il s’est levé pour me laisser 
seul, retournant à la mer comme il l’a toujours fait.

 — Tu fais du basket, Marco ? m’avait demandé 
Porco un matin, ses genoux écorchés témoins de son 
activité sportive déjà impressionnante pour cette 
heure où même mes parents dormaient.

Lui et moi étions les deux seules personnes levées 
avant huit heures, quand le jardin peu entretenu 
était encore à peine éclairé par les premières lueurs 
du jour ; la rosée ne s’était pas encore évaporée de 
l’herbe grasse, et je regardais le cousin de Jean lancer 
le ballon de basket sur le mur pendant que je cuisinais 
nos crêpes. Il n’était jamais très loquace, mais il était 
de bonne compagnie, toujours à chercher mon atten-
tion par divers moyens plus ou moins originaux.

— C’est marrant que tu me demandes ça, je suis juste-
ment en train d’en faire au lycée, je remarquais en dé-
posant sur mes genoux l’assiette de nos deux crêpes 
fourrées à la confiture de fraise, que le petit garçon 
attrapa avec grand soin de ses mains couvertes de 
crasse.

— Trop bien. Nous on fait du foot, je trouve ça nul. 
Jean adore ça, il veut tout le temps en faire avec moi, 
mais je suis sûr qu’il insiste juste pour pouvoir m’en-
voyer le ballon dans la tête !

— Oh mon pauvre !

J’essayais de réprimer un rire qui menaçait de 



s’échapper de mes lèvres mais, devant l’air dépité de 
Porco, la tâche était plus ardue que prévu. Je pris à 
mon tour une bouchée de mon petit déjeuner, les yeux 
rivés vers le ciel qui commençait à se teinter de rose ; 
j’ai toujours préféré les levers de soleil aux couchers, 
parce qu’on ne prend jamais le temps d’en profiter : il 
est toujours le temps d’aller au lycée, de manger sa 
collation, de s’habiller, d’aller faire une course…

Je rêve de matins où je pourrais juste m’allonger dans 
l’herbe, à regarder les nuages. C’est une de ces choses 
simples, qui pourrait faire de ma vie un bonheur tran-
quille.

— Bonjour les enfants ! Hé bien, vous voilà bien ma-
tinaux…

Je fis volte-face pour trouver monsieur Kirstein ados-
sé à l’embrasure de la baie vitrée, nous observant 
d’un air doux dans son pyjama rayé qui semblait sor-
tir tout droit du dix-neuvième siècle.

— Salut tonton !

Porco accouru lui fait un câlin, laissant sur la joue 
de l’homme potelé une trace de confiture là où ses 
doigts l’avaient touché ; je souris de nouveau à la vue, 
saluant le nouvel arrivant d’un signe de tête poli.

— Vous vous levez tôt, vous aussi, je remarquais, me 
levant de ma balançoire pour lui serrer la main. Vous 
voulez une crêpe ? J’ai pas encore éteint la Krampouz. 

— C’est bon, c’est gentil de proposer, me remercia-t-il 
en suivant son neveu du regard, qui avait entre-temps 
repris son ballon pour le balancer sur la table de ping 
pong sans raison valable. Tu sais, tu peux me tutoyer, 
ça fait longtemps qu’on se connait.

— Ah mais c’est vrai ! Depuis que j’ai…je sais plus, six 
ans ?

François hocha la tête, s’asseyant à son tour sur le re-
bord de la terrasse pour sortir une cigarette ; il avait 
les mêmes manières que Jean, avec son dos courbé 
aux allures de chat.

— On te l’a jamais dit, mais t’étais un sacré petit bon-
homme…Toi et Jean, vous vous mettiez toujours dans 
des situations pas possible, c’était vraiment compli-
qué de tout expliquer à sa mère une fois tirés d’affaire. 

Je déglutis silencieusement, gêné ; je me sentais tel-
lement libre avec lui que, parfois, il était difficile de 
penser aux conséquences. A vrai dire, je ne devais 
même pas m’étonner : à chaque retour de vacances, 
après une semaine ou deux passées à l’école, je me 
maudissais d’avoir été aussi imprudent et naïf. Je 
passais à autre chose, j’avais presque honte de m’être 
laissé embarquer dans de telles histoires.

Mais je ne regrettais jamais.

— Je suis désolé.

C’était la seule chose qu’il me restait à dire, même 
si au fond de ma gorge s’entassait tellement de nou-
veautés pas si récentes que je voulais lui révéler sur ce 
fils qu’il connaissait à peine. Un soir, où nous jouions 
au ping-pong, Jean m’avait confié que son père était 
quelqu’un de vraiment bien, mais qu’il n’avait jamais 
réellement fait d’effort pour l’écouter ou l’élever. 
C’était le travail d’une mère, qu’elle non plus ne rem-
plissait pas.

Alors il me parlait.

François balaya mes excuses d’un revers de main, 
l’odeur de la fumée de sa cigarette qui me fit froncer 
le nez.

— Penses-tu. Je préfère le voir comme ça que renfer-
mé et taciturne, comme il l’est toujours à la maison. 
Mais…

Nouvelle bouffée de fumée, qui finit par étreindre 
d’un gaz étouffant mon cœur empreint d’appréhen-
sion. Avec Jean, je m’enlisais dans une situation dé-
licate, trop complexe pour moi et que je ne pouvais 
comprendre mais qui, d’un seul sourire qu’il m’offrait, 
m’apparaissait d’une simplicité enfantine.

Je l’aimais, il m’aimait, alors quoi ?

Pourquoi y avait-il toujours un mais ?

— Heureusement qu’il ne te voit que peu, Marco. Tu 
es la seule chose qui le retient à son enfance, tu com-
prends ? On t’aime tous beaucoup, mais Jean a du mal 
à grandir en ce moment. Faut qu’on le laisse prendre 
son envol.

Beaucoup d’émotions enroulaient et déroulaient mes 
boyaux, explosant dans mon champ de vision dans 



un impressionnant patchwork de couleur.

J’ai toujours su que Jean était un garçon qui se plai-
sait dans la solitude, mais je ne me serais jamais dou-
té que cette solitude était en fait provoquée par son 
éducation. Il avait tant à offrir au monde et, s’il se dé-
voilait au quotidien comme quand il me parlait, quand 
il riait avec moi, quand il faisait ses blagues nulles ou 
quand il jouait du piano… Alors il n’aurait plus besoin 
de rester isolé.

Si seulement je n’avais pas besoin de lui dire que 
c’était ok, que ça allait, que tout ça c’était juste vivre. 
Si seulement il n’avait pas cette détresse perpétuelle 
derrière ses paupières à chaque fois.

Et apparemment, tout le monde était bien au courant 
qu’il ne s‘autorisait à la liberté que quand j’étais dans 
les parages.

Fantastique. Génial. Tout simplement…cool.

La crêpe avait tourné à l’acide dans ma bouche, et 
j’avais à peine remarqué que j’étais resté silencieux 
les poings serrés depuis plusieurs secondes déjà. 
François me dévisageait d’un drôle d’air.

— Tonton, Marco ! appela une petite voix, qui tout de 
suite, me ramena à la réalité. Vous venez avec moi au 
terrain de basket pour une partie ? 

Détournant finalement ses yeux de moi, le fumeur 
répondit :

— D’accord, mais à trois c’est pas assez. Tu veux y 
aller avec Jean ?

— Il dort encore.

— Eh bien va le réveiller ! Ça lui fera pas de mal, un 
peu de sport dès le matin…

Porco sembla hésiter un moment, et couru vers moi 
pour me chuchoter dans l’oreille :

— Il est toujours de très mauvaise humeur, j’ai pas 
envie qu’il me crie dessus. Avec toi il ose pas trop me 
taper alors je veux que tu viennes s’il te plait Marco. 

Avec un petit sourire, je portais ma main à ses che-
veux parfaitement coiffés pour les ébouriffer, et il 
protesta avec une grimace très… Jean-èsque. 

Marrant.

— Ok, pas de soucis, je me tournais vers François, qui 
avait perdu son rictus. On vous le ramène dans cinq 
minutes.

Vite, je me relevais et filais ventre à terre à la suite 
du petit garçon avant que son oncle n’ait le temps de 
protester. En gravissant les escaliers, je me sentais 
rempli d’une détermination nouvelle.

T’inquiètes pas, Jean.

Moi, je ne te lâcherais jamais.

�

 Si je devais nommer toutes les expériences 
enrichissantes de ma vie, voir Jean au réveil était 
probablement celle en tête de liste : enterré sous une 
pile impressionnante de couvertures, on aurait dit le 
némésis du mythe de la princesse au petit pois ; im-
possible de le réveiller, même quand Porco avait hurlé 
dans son oreille que la maison était en feu après que 
Connie ait essayé de s’immoler vivant. Ivre de rire, je 
n’étais au début pas très utile, appuyé contre le mur à 
me tenir le ventre au vu de l’immobilité de mon ami.

J’avais finalement décidé de venir en aide au pauvre 
petit garçon, dont les larmes brillaient dans le noir 
grâce à la lumière qui filtrait de sous la porte.

— Il doit être mort. C’est ça je l’ai…je lui ai toujours dit 
de pas s’enterrer sous des couettes comme ça, geignit 
Porco en se mouchant dans mon short. Pour un môme 
à l’air hautain, il n’était pas très courageux. J’imagine 
qu’avoir Jean en tant que grand cousin change une 
vie.

Comme un détective devant une scène de crime, j’étu-
diais le corps du garçon au milieu du matelas, qui 
reposait en étoile comme un pacha au temps de la 
bourgeoisie.

Plus drôle encore, ça lui allait bien.

Porco avait déjà essayé les coups de coussin, les hur-
lements, l’eau froide sur les pieds…

— Dis moi, il est chatouilleux, ton bourreau ? je lui 
demandais après un instant de réflexion, décroi-
sant mes bras pour venir reposer mes mains sur les 



épaules du garçon d’un air très sérieux.

— J’en sais rien, confessa t il d’un ton nerveux, avant 
de tourner ses yeux fuyants vers moi d’un air pani-
qué. Non attends fais pas ça, il me met une tarte à 
chaque fois que j’essaie.

Je sentis mon visage s’illuminer de lui-même, mon 
plan prenant forme dans ma tête. C’était une idée 
simple, idiote, digne d’un gamin. Parfois, avec les 
Kirsteins, j’oubliais qu’on voulait me faire grandir, 
et je me figeais dans cet état transitoire entre l’en-
fance et l’âge adulte. Dans les films, on le portrayait 
toujours comme une période rebelle ou pénible, mais 
c’était tellement plus que ça. C’était la peur de perdre 
son enfant intérieur et ses souvenirs qu’on chérissait 
tant, l’excitation de découvrir le monde adulte ainsi 
que d’autres personnes comme nous, l’inquiétude té-
nue de voir les jours passer de plus en plus vite.

Ma sœur qui prononce ses premiers mots. Mon pull 
préféré qui devient trop petit. Cette série géniale qui 
arrête de passer à la télé. Maman qui dit que, mainte-
nant Marco, tu es trop grand pour venir dormir entre 
papa et moi, tu sais ?

Tout m’était revenu gentiment en tête, et je me suis 
dit que s’il y avait un moment propice pour faire res-
sortir ce gamin à la salopette bleue et aux chaussures 
jaunes, c’était bien avec un enfant qui s’en fichait et 
un autre qui comprenait.

Aller Jean, restons des ébauches d’adultes pour tou-
jours, au moins…juste quand on est ensemble.

— A mon top, je prévins Porco, qui agrippa l’arrière de 
mon t-shirt pour chercher du réconfort. Je lui tiens 
les mains pour que t’esquives les baffes, et tu le cha-
touilles comme on a dit, ok ?

— Ok, confirma-t-il d’une toute petite voix.

— Un. Deux. Trois…top !

La tronche que Jean tirait quand il dormait me faisait 
presque regretter de ne pas avoir chargé mon télé-
phone portable pour une photo ; j’aurais aussi voulu 
immortaliser le cri de guerre de son cousin, qui se 
jeta sur son ventre comme une bête sauvage. Trop 
amusé pour bouger, j’observais le petit garçon s’atta-
quer aux côtes de l’adolescent, qui se réveillait déjà 
en sursaut.

— Marco, espèce de traitre ! hurla Porco qui se fit en-
traîner dans une position bien originale de catch. 
On était une équi-… NON JEAN, NE ME CHATOU-…
HAHAHA ! PAS LA- ! HAHA !

Je voulus m’éclipser en douce pendant que les deux 
Kirsteins étaient aux prises l’un avec l’autre, mais 
une main m’attrapa le poignet avant que je puisse 
faire quoi que ce soit, me tirant moi aussi au milieu 
d’un nuage de couvertures et de gesticulations dé-
sespérées.

— Tu dois subir autant que moi !

Le petit garçon se jeta sur mon dos afin que je lui 
fasse office de bouclier : impuissant, j’étais à la mer-
ci d’un Jean furibond qui, décidément, n’était pas du 
matin. Les bras croisés, il s’était un peu calmé à ma 
venue pour me détailler de haut en bas de ses yeux 
verts remplis de reproches.

— Bonjour Jean, je le saluais innocemment en lui of-
frant le sourire le plus aguicheur possible. Ravi de te 
voir sur pied de si bon matin, c’est inhabituel de ta 
part.

— Vous deux. Vous êtes morts.

Retour en enfance, aux soirées pyjama à l’odeur de 
popcorn et aux batailles d’oreillers sur le lit des pa-
rents. Porco se débattait comme un beau diable, im-
possible à rattraper. Jean optait pour une stratégie 
d’attaque pure, faisant fi des coussins pour m’atta-
quer à mains nues, pendant que j’étouffais mes éclats 
de rire sous un édredon volumineux.

A bout de souffle, j’ai réclamé une trêve.

— Vous voulez vraiment pas qu’on reste là ? demanda 
l’adolescent grognon, qui désormais se tenait tran-
quille malgré ses jérémiades.

— Non, je veux jouer au basket. Habille-toi, tu pues la 
sueur en plus.

Et sur ce, son cousin fila sans un au revoir, nous lais-
sant tous les deux au milieu d’un lit défait dans lequel 
chaque pli restait témoin de ce bon temps passé. As-
sis au pied du matelas, je penchais ma tête vers Jean 
qui ne bougeait toujours pas, ses yeux perdus dans 
le vague. Pour ma part, j’étais vigilant, toujours à at-
tendre quelque chose quand j’étais près de lui.



Pas quelque chose de lui, mais quelque chose de nous. 
Quoi donc, je ne le savais pas vraiment, et même si 
j’étais tout près de la réalisation à chaque minute 
passée à ses côtés, j’étais incapable de définir pré-
cisément le but auquel j’aspirais. C’était une énigme, 
montée absolument à l’envers de ce que j’avais pu 
expérimenter dès lors : il était de ceux qu’on aimait 
sans connaître, qui fascinait par son absurde com-
portement contradictoire que n’importe quel œil 
avisé saurait repérer. Conscient du mystère qui l’en-
tourait, on n’acceptait jamais vraiment la nature in-
comprise de ce jeune homme, qu’on restait à observer 
de loin dans l’espoir d’un jour comprendre son train 
de pensée.

Moi, on m’aimait en prétendant me connaitre, parce 
que personne ne se donnait la peine d’explorer les fa-
cettes qui leur plaisaient moins ; cette multitude, je 
la gardais pour moi.

Jean comprenais cela, et se contentait de regarder 
chaque recoin brisé que je dévoilais chaque jour. Et 
moi, je l’observais se détruire à petit feu sans dire 
un mot, lui offrant pour seul réconfort ma présence 
si rarissime. Ça le réconfortait, de savoir qu’il n’était 
plus l’unique affranchi de son quotidien.

Quitte à sombrer, c’est plus rassurant à deux.

Mais être libre avec quelqu’un, c’est prendre le risque, 
encore et encore, de tout quitter pour tout recons-
truire. C’était un fait que nous avions tous les deux 
accepté : esclaves de rien, pas même de la liberté.

Mon choix c’était lui, et le sien, c’était lui aussi.

Je voulais étendre la main pour le frôler, faire n’im-
porte quoi pour comprendre ce qui lui passait par la 
tête.

Patience, Marco.

Du temps, j’en manquais toujours. Il était mon plus 
grand regret, ma plus grande peur, mais il était tout 
ce dont j’avais besoin.

— Je t’attends en bas.

Je me relevais laborieusement, mes muscles encore 
engourdis de la nage perpétuelle dans l’eau froide du 
mois d’octobre. S’il te plaît, Jean, arrêtons de s’éloi-
gner comme ça, comme si ce n’était rien, comme si 

chaque fois qu’on se quittait des yeux, c’était pour 
tourner une nouvelle page.

Qu’est-ce que je ferais, quand je n’aurais plus per-
sonne à suivre une fois chez moi ?

— D’accord.

J’ouvris la porte pour m’apprêter à sortir mais, dans 
un froissement de couverture, Jean sauta sur ses pieds 
pour traverser la chambre en trois enjambées et dé-
poser un baiser sur mes lèvres. Volatile, la sensation 
papillonna jusque dans mon estomac pour remonter 
à mes joues roses témoins d’un trop-plein de soleil, et 
se nicha enfin au creux de mon sternum noué.

Et d’un coup de hanche bien placé, il me mit dehors 
avant de me crier de l’autre côté de la porte :

— Faut que j’me change, j’arrive dans deux minutes !

Encore en train de flotter à quelques centimètres du 
sol (ses lèvres devaient êtes faites d’ecstasy, c’était 
impossible autrement), je pressais ma joue tout contre 
la porte pour chuchoter un rapide :

— Je t’aime.

Presque immédiatement, le battant s’ouvrit de nou-
veau sur un Jean rouge tomate, qui me réembrassa une 
deuxième fois en murmurant contre ma mâchoire :

— Juste pour être sûr.

Me voilà encore et toujours fichu dehors, le son d’un 
loquet qui se ferme me certifiant qu’il n’y aurait pas 
plus de baisers pour moi aujourd’hui.

Nul.

�

 Quand j’étais petit, je me retrouvais toujours 
dernier à la course. J’avais eu ma puberté légèrement 
plus tôt que les autres, et même le médecin disait que 
je serais de toute façon un peu bizarrement foutu : un 
grand, très grand corps qu’on aurait donné trop tôt à 
un garçon encore minuscule dans sa tête. Je n’avais 
de toute façon jamais accordé beaucoup d’attention à 
mon apparence physique, parce qu’au final, ça m’im-
portait peu de voir le haut du crâne de tout le monde.



Mais que j’étais lent. Que j’étais encombrant. Toute 
ma vie, je me sentais comme un bon gros géant au 
milieu d’un monde de fourmis.

J’étais bon en natation : nager, je savais faire. Mais on 
m’avait surpassé, encore et encore, alors j’avais ar-
rêté. Parfois j’en venais presque à oublier le bonheur 
du sport, le doux flottement des muscles étirés et les 
poumons qui brûlent d’une douleur presque agréable.

Nous jouions depuis une petite heure déjà, mes 
chaussettes humides à cause des flaques d’eau qui 
parsemaient le terrain de basket ; ce dernier était si-
tué tout près d’une petite école, fermée pour les va-
cances. Contrastant avec le ciel gris tout triste, les 
dessins d’enfants placardés aux fenêtres apportaient 
au paysage un peu de couleurs si impropres au mois 
d’octobre.

— Temps mort ! cria François, qui était surprenam-
ment endurant pour son âge et son physique ron-
douillet. Je…j’ai besoin de récupérer un peu, là…

— Ok papi, le taquina son fils, qui vint s’assoir à 
quelques mètres de moi sur la rambarde en bois dé-
trempé recouverte de lichen.

Il m’avait ignoré une fois de plus toute la matinée, 
mais je ne pouvais pas lui en vouloir : avec le dis-
cours de son père, ses actions étaient excusées. Pas 
pardonnées, parce qu’elles étaient lâches. Mais au 
moins, il y avait une raison.

Sans me jeter le moindre regard, il sauta de son per-
choir pour venir faire un concours de dunks contre 
son cousin, tandis que François partait vers les toi-
lettes publiques pour boire un peu. J’observais son 
garçon -parce qu’il le possédait bel et bien, sous une 
emprise intangible- de loin, perdu dans mes pensées 
alors qu’il fanfaronnait tout haut, se vantant de son 
but, je cite, à rendre vert Kobe Bryant.

L’odeur des aiguilles de pin qui formaient sous mes 
pieds un tapis confortable me faisait presque oublier 
l’humidité ambiante, qui doucement s’insinuait sous 
ma peau. Je frissonnais, de la tête aux pieds, comme si 
lentement je pourrissais ; peut être qu’au fond, à force 
d’exposer trop souvent ce que j’étais à quelqu’un qui, 
de toute façon n’en faisait rien, je m’épuisais à l’air 
libre comme un poisson hors de l’eau. Laissez-moi re-
plonger des années en arrière sous ma coquille toute 
jolie que les gens contemplent sans jamais penser 

qu’elle est habitée. Qu’on trimballe par tout.

Je ne peux pas l’attendre pour toujours.

— Jean !

L’interpellation de François me fit sursauter, et je 
failli tomber de la rambarde sur laquelle je me tenais 
assis ; me tournant vers lui, je remarquais qu’il était 
concentré sur son téléphone.

— C’est Mikasa -elle vient de m’écrire à l’instant-, elle 
s’inquiète un peu parce que ça fait une semaine que 
tu ne lui réponds plus…

Et immédiatement, relevant la tête du ballon qu’il te-
nait, Jean trouva mon regard du coin de l’œil.

Il avait encore son visage trop détourné du mien pour 
que je puisse y lire une quelconque émotion, mais je le 
connaissais trop bien pour que ce soudain ploiement 
de dos, ces phalanges tendues, ces genoux raides et 
droits passent inaperçus. Mon esprit paresseux avait 
doucement fait le lien et, tel un lieutenant de police 
implacable qui me présenterait les pièces à convic-
tion, il me relatait maintenant l’évidence.

J’étais, à ma plus grande surprise, souple et détendu, 
mes muscles encore engourdis par un effort passé qui 
me laissait bien rationnel. Je savais ce que je devais 
faire, ce que je devais dire.

Peut-être que c’était bien, que c’était mieux comme 
ça.

— Je lui dis quoi, que tu snobes ta chérie pour passer 
tes journées à manger des glaces sur la plage ? En 
octobre ?

La plaisanterie de François retomba à plat.

J’entendis à peine Jean maugréer son excuse mala-
droite, qui n’en était pas vraiment une -plutôt quelque 
chose du genre pas fini de m’emmerder comme ça. Je 
m’approchais tranquillement de Porco, un sourire 
aux lèvres, avant de m’accroupir à sa hauteur.

— Hey, je l’apostrophais, Tu veux une technique pour 
gagner à chaque fois tes dunks ?

— Oh oui.



D’un mouvement de bras, je le hissais sur mes épaules 
et sentait son rire résonner à l’arrière de ma tête, ses 
mains dans mes cheveux.

— Aller, on court jusqu’à la maison !

�

 Il s’était mis à pleuvoir en chemin, et nous ren-
trions tous les quatre trempés jusqu’aux os. Ma mère 
avait prévu d’organiser un barbecue pour ce dernier 
week-end passé ici, mais voilà qu’il tombait à l’eau.

Jean avait disparu dès l’instant où il avait franchi la 
porte d’entrée, me laissant seul avec son cousin et 
son père. Muni d’une serviette-éponge, je séchais les 
cheveux du petit garçon devant l’air attentif de ma 
sœur qui nous avait rejoint dans la salle de bain de 
l’étage, toujours dans son pyjama à fleurs.

— Il est où Jean ? avait-elle demandé, probablement 
surprise de ne pas le voir avec moi.

— Je crois qu’il téléphone à sa petite amie, je remar-
quais simplement, ma voix étonnamment calme qui 
contrastait avec la douce colère qui naissait au creux 
de mon ventre. Ce n’était pas vraiment de la jalou-
sie, mais plus un sentiment de trahison qui s’étendait 
plus loin qu’à ma seule individualité : ça touchait aus-
si son futur, sa copine, ses parents…tout ça, ça n’était 
plus juste nous deux.

C’était terrifiant.

Arrête, Marco. Au fond de toi tu sais que ça ne sera ja-
mais possible autrement. Il a le droit. D’être heureux 
avec quelqu’un d’autre. Mais je sais ! Je sais qu’il n’est 
pas heureux ! Est-ce que je le connais si bien que je 
le prétends ? Pourquoi il ne m’a rien dit ? Pourquoi il 
continue de me revenir, à moi ?

— Oh.

Sonia me fixait d’un air impassible, comme elle le fai-
sait toujours quand elle réfléchissait. Ses petits yeux 
bruns fouillaient sans gêne dans les miens, et je la 
laissais faire sans opposer la moindre résistance ; 
c’était ma sœur. Je l’aimais, elle m’aimait, et je savais 
qu’elle me connaissait.

Elle était peut-être trop petite pour m’aider, mais 
j’étais certain qu’elle comprenait.

— Je trouve qu’il est vraiment nul comme copain, 
continua Porco en repoussant mes mains pour conti-
nuer de se sécher seul. Il l’ignore depuis une semaine, 
et en plus il fait pas grand-chose pour elle…Moi, je 
pense qu’il est sexiste comme Marco.

J’éclatais de rire malgré moi, la gorge encore serrée. 
Tu croirais pas si bien dire.

Au repas du midi, Jean s’était assis à côté de moi, mais 
n’avait pas pipé mot. Je voyais bien qu’il m’évitait.

Par culpabilité ? Colère ? Honte ? Qu’importe, mais 
tout le monde le laissait tranquille : il était d’une 
humeur encore plus massacrante que d’habitude, et 
même Connie et Sacha ravalaient leurs blagues entre 
deux galettes-saucisse. A ma droite, je le sentais ten-
du comme un ressort, ou une bombe à retardement 
qui n’attendait que le frôlement d’un doigt pour tout 
laisser exploser ; dans ces moments-là, il voulait res-
ter seul, le temps que ça passe.

Mais ça ne passait jamais, alors je restais à côté, tou-
jours.

Après le dîner, j’étais allé dans la bibliothèque pour 
trouver un peu de lecture, un livre déjà terminé à la 
main, quand je senti des doigts s’enrouler autour de 
mon poignet pour me tirer sans ménagement dans le 
rayon théâtre. Ennuyé et bien conscient de qui c’était, 
je me dégageais d’un mouvement excédé, une simple 
torsion de l’avant-bras qui n’était pas assez remplie 
de volonté pour faire lâcher Jean totalement, mais 
suffisante pour que le bouquin que je tenais tombe au 
sol parmi tant d’autres.

— Arrête ça.

— Pourquoi.

Je ricanais malgré moi, levant enfin mes yeux vers 
le visage du garçon qui, déjà, me détaillait avec un 
intérêt piqué, presque irrité par mon refus. Tentant 
une fois de plus de desserrer sa prise, il n’opposa pas 
de résistance quand j’écartais ses doigts d’un index 
excédé, accompagnant le tout d’un regard sévère.

— Je ne t’en veux pas, je précisais en prenant un pas 
en arrière, mes talons frôlant sur le sol une feuille 
tombée là qui crissa sous mon pied. Mais tu peux 
comprendre que…j’ai besoin de distance là, un mo-
ment du moins. 



— Non.

— Non quoi ? Tu comprends pas ? Ou tu veux pas ?

— Non juste…Non. J’ai foiré, ok ? J’voulais pas ça.

— Jean si tu veux avoir cette discussion maintenant, 
va falloir être plus clair, parce que là…

Le jeune homme se mordilla la lèvre inférieure un mo-
ment, les yeux dans le vague ; il devait faire un effort 
considérable pour contrôler ses tics si personnels que 
je connaissais par cœur, ses ongles enfoncés violem-
ment dans la paume de ses mains cachées dans son 
dos. Moi aussi, je devais me faire violence pour ne pas 
les saisir et les placer sur mon visage, pour ne pas lui 
chuchoter un autre mensonge qui lui ferait du bien.

— T’étais pas sensé entendre parler d’elle en fait. C’est 
tout, lâcha-t-il au bout d’un moment, en détournant 
ses yeux vers remplis de leur habituelle colère vers 
le sol.

En fronçant les sourcils, je répliquais sur le même ton 
hargneux :

— Je te demande pardon ? C’est ça le problème pour 
toi ? Pas avoir réussi à cacher ? Mais combien de 
choses dans le genre faudra que je découvre…Dès que 
je te fais confiance, que je me dis qu’on arrive enfin à 
un équilibre, faut qu’il y ait un truc qui foire. On peut 
pas s’aimer comme ça. Moi, en tout cas, je ne peux 
plus.

— Mais c’est ce qu’on a toujours fait, protesta-t-il.

— Exactement, et c’est pas ce que je veux, c’est…ça 
me fait me sentir tellement secondaire ! Pas qu’il y 
ait quelqu’un d’autre, parce que ça je te connais, il y 
avait une chance, mais que tu te caches comme tu le 
fais. Dès que j’ai l’impression de t’avoir un minimum 
cerné, il y a un truc qui vient tout mettre en déroute, 
et je dois apprendre à te connaître à nouveau !

— C’est pour cette raison que je voulais pas que tu 
l’apprennes, je savais que t’allais en faire tout un fro-
mage. De toute façon tu le sais maintenant : oui, j’ai 
une copine, et alors ? Je t’aime toi. 

Une pelote d’émotion força son passage dans ma 
gorge, m’écartant les côtes pour venir se loger dans 
mon sternum qui, déjà, débordait d’émotions qui se 

diffusaient en une chaleur cuisante jusque dans mes 
épaules. Par réflexe, je ravalais ma colère et serrais 
les poings si fort que je sentis mes propres ongles 
écorcher mes paumes. Affrontant le regard presque 
volcanique de mon ami, je me forçais à prendre une 
grande inspiration pour puiser cette douleur au plus 
profond de moi, et à me purger d’une expiration d’air 
tiède de rage, qui quittait mon corps par cette même 
bouche avec laquelle je l’embrassais.

D’une voix que je voulais glacée, je repris :

— Aimer ça suffit plus Jean, tu l’as dit toi même. Là 
c’est juste une question de confiance.

— Peuh, je suis sûr que t’as plein de secrets que toi non 
plus tu ne répètes pas !

Il enjamba une pile de livre afin d’enfoncer son index 
dans mon torse pour me faire reculer contre l’étagère, 
sur laquelle je failli trébucher. Je l’aimais, je l’aimais, 
mais ça n’avait jamais suffi. Je n’étais pas assez pour 
lui, ou pire, peut être trop.

— Tu es le seul secret que j’aie jamais dissimulé. Mais 
je n’ai éprouvé aucune honte à t’aimer. Je t’ai gardé là 
pour moi tout seul, personne d’autre.

J’avais parlé d’un ton ferme, si bien que de loin, on au-
rait dit un argument tranchant, comme si je voulais 
le faire culpabiliser. Ouvrant d’abord la bouche pour 
répliquer, Jean fronça les sourcils, pinça les lèvres, et 
recula un peu pour s’adosser au rayon drame opposé 
au mien. Le visage fermé, à peine éclairé par la petite 
lampe de la bibliothèque, il était impossible pour moi 
de savoir à quoi il pensait, comment même il cogitait. 
Malgré moi, je voulais juste glisser sous son épiderme, 
égoïstement m’approprier chaque cellule de son corps 
pour en comprendre le fonctionnement, et ressortir 
pour l’assurer que tout va bien, même si c’était encore 
et toujours une autre illusion que je voulais incarner.

Tout va bien, crois-moi.

Me voilà bien fin, à lui reprocher de mentir, alors que 
je répète ces mots erronés comme un mantra.

— C’est vrai ? il avait soufflé au bout d’un petit mo-
ment, les bras croisés pour éviter d’affronter direc-
tement mon regard.

— Oui. Mais je sais que ça ne changerait rien à rien, 



donc je ne te l’ai jamais dit.

— Je ne pourrais jamais comprendre pourquoi tu es 
si…optimiste à propos d’un gars comme moi.

— Attention Jean tu deviens cliché, je plaisantais, un 
peu radoucis.

— Tais toi. 

— J’imagine que ton attitude hautaine et que ce petit 
sourire effronté m’ont séduit.

— Bodt.

Je lui offris un petit rictus grinçant du côté de mon 
rayon, duquel je me décollais bien rapidement pour 
me balancer d’un pied à l’autre, ne sachant pas quoi 
faire de mes mains qui n’avaient plus leur place au 
creux de son cou, qui n’étaient d’ailleurs pas suppo-
sées le frôler en premier lieu. Des doigts étrangers, 
écorchés par le sel et les rochers – les miens -, qui 
n’appartenaient qu’aux pages et à la houle des va-
gues.

— Il va falloir aller se coucher. Je pars après-demain 
midi, tu sais bien, j’informais d’une voix bien trop 
faible pour masquer la façon dont ma gorge se serrait.

— Je sais.

Les yeux rivés sur Attentas d’Amélie Nothomb que 
j’avais lâché un peu plus tôt, Jean conservait encore 
cette colère dans sa voix, destinée à Dieu-savait-qui. 
Au monde, à moi, à lui-même ou a personne, peu im-
portait, parce que c’était repoussant et, qu’à cause de 
ça, il devait se sentir si seul, tout le temps. Les sou-
rires étaient rares sur ses lèvres, mais d’autant plus 
jolis quand il le réprimait en ma compagnie, comme 
si c’était interdit. Il fleurissait par mes baisers – pas 
les jeux de langues qui ne parlaient que de détresse 
et goûtaient de larmes non versées, mais plutôt ceux 
échangés sous un soleil paresseux, échoués sur les 
épaules ou au coin d’une bouche salée par la mer.

Ceux-là, ils n’étaient qu’à moi, mais je ne pouvais 
plus les donner, parce que je pensais aimer incondi-
tionnellement. Mais l’été restera toujours éphémère, 
d’autant plus que c’était l’automne.

On aime une illusion, et elle s’échappe à la moindre 
brise fraiche d’octobre.

— Donc on arrête ? souffla Jean, si bas que je l’entendis 
à peine.

— Tu restes mon ami. 

— Ami ? 

— Gardes avec moi l’air que tu te donnes devant ton 
père.

L’espace d’un instant, j’ai vraiment cru qu’il allait me 
mettre un coup de boule, ou un poing dans la figure 
mais, désespéré, l’élan qu’il prit ressemblait plus à un 
tremblement nerveux, stoppé en face de moi par un 
interdit inconscient que j’avais gentiment érigé dans 
son esprit.

— Tu peux pas juste…me montrer la liberté pour me 
l’arracher comme ça, siffla t il entre ses dents, tan-
dis que j’observais le cœur battant ses mains se lever 
vers mon cou sans me frôler autrement que par son 
souffle sanglotant. Je détestais le voir ainsi se bri-
ser, mais si m’accuser le faisait se sentir mieux, alors 
Amen. 

— M’aimer tellement que ma peau me fait mal, et me 
laisser encore. 

— La peur, c’est par être libre. Se cacher, c’est pas être 
libre. Et…prétendre que ce qu’on a c’est éphémère non 
plus. Si te mentir à toi-même te fait du bien, je ne te 
le reproche pas, mais n’essaie pas de me convaincre, 
de…me tirer avec toi dans les tréfonds de ta culpabi-
lité.

— T’es la seule chose de vraie que je me sois permis de 
toucher, abbatu, Jean baissa ses mains tremblantes 
contre ses flans, et laissa son front retomber contre 
le rayon de la bibliothèque où je m’adossais, les yeux 
fermés. 

— Les autres se brisent entre mes doigts même quand 
j’essaie d’être correct et – oh, j’essaie tellement, Mar-
co-, toi. Tu es réel, et quand je te tiens tout près, tu ne 
me blesses pas avec des éclats épars qui éclatent à la 
moindre pression.

Je déglutis malgré moi, l’imaginant dans son pe-
tit monde comme un éléphant dans un magasin de 
porcelaine. Exotique et parfaitement intelligent, qui 
malgré lui brise son joli univers dans lequel il aime-
rait rester. Va-t-il enfin sortir avec les autres passant 



dans la rue, en détruisant les seules choses maté-
rielles qu’il a encore ? Ou bien va-t-il rester au milieu 
de tout ça, immobile, mourant à petit feu ?

Je ne savais pas, ne le saurais probablement jamais, 
mais je l’aimais. Tellement que j’en perdais mes mots 
et, face à l’impossibilité d’effacer ses soucis d’un re-
vers de main, je me retrouvais démuni et figé dans ma 
propre torpeur.

— Qu’importe où tu vas, sans moi, là où je ne peux 
pas te voir, je soufflais au bout d’un petit moment, la 
gorge rauque de mon silence prolongé.

— J’espère que tu seras heureux.

— Je suis plus du côté de l’hédonisme que de l’eudémo-
nisme, contrairement à toi.

— C’est pas le moment de réciter les cours de philo 
quand tout ce que je veux c’est la vérité.

— On l’a étudiée aussi. C’est la concordance entre les 
actions et les actes. 

— Pas seulement… On peut avoir un débat intérieur 
inconsciemment, d’où l’expression se mentir à soi-
même.

— Marco, quand je veux t’emmerder tu trouves tou-
jours un moyen de contrer la connerie avec la science, 
alors je retire ce que j’ai dit l’autre jour : ils t’aimeront 
pas à la télévision.

Me fendant malgré moi d’un petit sourire, je me déca-
lais légèrement de Jean en glissant contre l’étagère, 
manquant au passage de renverser une énième pile 
de livre.

— Tu penses trop, encore une fois, va reposer ton cer-
veau trop savant pour cette heure tardive.

— Hey, un gars super intelligent a dit que la littérature 
était une connaissance nocturne.

— Va méditer dans ton lit alors.

— Tu me congédies là.

— Jean.

— Marco.

Je reconnaissais trop bien ce sourire à l’envers qui en 
cachait un bien sincère, un sourire de bonheur que je 
pouvais décrypter grâce aux fossettes qui creusaient 
joliment ses joues.

— Bonne nuit.

— A demain. 

Et se quitter sur ça, ça faisait mal. Mais ça m’allait.

�

 Le lendemain, je suis retourné avec Sacha ré-
cupérer le vélo chez Ymir et Historia, que les deux 
femmes avaient gentiment réparé. Comme tous les 
jours de la semaine ou presque, il pleuvait à en noyer 
les poissons de la mer, et il n’était pas pratique de 
pédaler en anorak avec l’adolescente qui s’accrochait 
à ma capuche dans chaque virage. Les mouettes et 
les goélands se cachaient parmi les rochers, nous 
épiant de leurs petits yeux fourbes qui nous enviaient 
presque de pouvoir ainsi sortir de notre tanière quand 
eux ne pouvaient pas braver la tempête.

Après un bon quart d’heure de pédalage pendant le-
quel je cru tomber cinq fois, je m’arrêtais au quai du 
port de pêche de Ploumanac’h, au bord de la jetée pa-
vée où de petits cabanons étaient alignés.

— T’es sûre que c’est bien là ? je demandais à ma guide, 
qui avait prestement posé pied à terre en plein dans 
une flaque.

Même quand on plissait les yeux, on arrivait à peine 
à distinguer la ligne d’horizon tant elle était brouillée 
par la pluie ; le bruit des gouttes qui s’écrasaient dans 
l’eau n’arrangeait pas la communication, et je devais 
élever la voix pour me faire entendre.

— Ouais, c’est certain : j’ai aperçu la camionnette 
d’Ymir garée pas loin d’ici, me cria Sacha qui, déjà, 
s’avançait le long de l’allée pavée. Puis, y’a qu’elle 
pour pêcher par un temps pareil.

Délaissant mon vélo contre un bollard délavé, je 
rabattis un peu plus ma capuche sur mes yeux, avant 
de la rattraper d’un petit sprint pour ne pas la perdre 
de vue. C’était un peu étrange mais vraiment grisant, 
cette sensation de solitude qu’on pouvait ressentir 
au milieu de l’averse : seuls au monde mais pas vrai-
ment, je voulais courir loin, loin devant pour savoir 



si je pouvais voir le bord. À tout moment, mon pied 
pouvait se retrouver au-dessus du vide, mais c’était 
plus…exaltant. Levant la tête vers le ciel, je sentais 
les gouttes me frapper violemment les cils et me for-
cer à fermer les yeux.

Laver ma peau, laver mon esprit. Je n’avais même plus 
froid, même plus peur.

C’était le néant.

— Marco, la voix de Sacha me tira de ma torpeur, et 
je m’essuyais le visage d’un revers de manche qui, 
elle aussi, était trempée. Tu fous quoi là, ramène-toi, 
Ymir a du café chaud !

L’intérieur de la petite cabane de pêcheur était éton-
namment chaud, bien que très exigu pour y tenir à 
quatre ; j’étais à peine arrivé qu’on me fourrait un go-
belet tiède entre mes doigts gelés, et qu’on balançait 
un plaid bien matelassé sur mes épaules.

— Eh bah les enfants, on dirait que vous débarquez du 
déluge, s’amusa Historia, assise sur le réchaud pen-
dant que sa compagne nous jetait un regard en biais 
du balcon extérieur, emmitouflée sous un énorme 
coupe-vent qui ne laissait voir que ses yeux. 

— Vous avez perdu les deux autres en route ?

— Connie s’est tordu la cheville sur la plage hier, je 
justifiais avec un haussement d’épaule. Et Jean…Il 
pleuvait juste trop pour lui.

Le regard appuyé que me jeta Sacha en disait pro-
bablement un paquet que je refusais d’affronter, mon 
attention rivée sur la couleur noire de mon café brut 
qui, doucement, refroidissait.

— On aurait vraiment du vous le porter, désolée.

Je balayais l’excuse d’Historia d’un revers de main 
nonchalant, portant mon gobelet à mes lèvres pour 
prendre une gorgée de l’odorant liquide.

— Penses-tu, rassura ma camarade d’un soupir. Je sais 
bien qu’on peut rien faire contre Ymir et son achar-
nement à la tâche.

— On voit bien que t’as pas une demoiselle à nourrir, 
toi !

La voix inquisitrice de la pêcheuse était encore au-
dible malgré son anorak et la porte de bois, ce qui fit 
ricaner un peu la demoiselle en question. Le feu cré-
pitait gentiment dans le poêle, et diffusait une bonne 
odeur de feu de bois qui me rappelait les vacances 
chez mes grands-parents.

Je pensais à Jean.

Il ne s’était pas montré particulièrement distant 
avec moi depuis la discussion que nous avions eu à la 
bibliothèque : il me saluait au petit déjeuner, regar-
dait Les Daltons avec moi et Porco au réveil, m’avait 
battu lors d’ une partie de Ping Pong avant qu’il se 
mette à pleuvoir…Avant de redevenir des inconnus 
devants les adultes, comme ça l’avait toujours été. Fi-
nalement, rien n’avait vraiment changé, et c’est cette 
réalisation qui rendait ma situation si…désespérée.

Perdu dans mes pensées, j’avais à peine participé à 
l’échange cordial entre Sacha et Historia, qui m’au-
rait pourtant intéressé parce qu’il portait sur les 
prochaines élections. Mais, malgré l’illusion de cha-
leur que m’apportait cette petite cabane, malgré l’il-
lusion d’être entouré. Malgré ça. Il y avait toujours 
ce manque qu’il fallait que j’apprenne à laisser vide, 
parce qu’on avait refusé de le combler. Et même si 
j’avais prétendu le contraire, je ne savais pas vrai-
ment si j’étais capable de vivre éternellement avec 
cette absence.

La pluie s’était arrêtée pile quand Ymir avait fini de 
charger nos deux vélos à l’arrière de sa camionnette, 
et qu’il était temps de nous raccompagner à la mai-
son.

— Bon écoutez moi, nous avait elle dit d’un air sévère, 
les bras croisés et les yeux allant de moi à Sacha.

— Vous allez voyager avec vos bicyclettes dans le 
coffre, y’a pas assez de place à l’avant. Donc pas de 
bordel, j’ai pas envie d’expliquer à ton père comment 
j’ai perdu sa fille sur l’autoroute parce qu’elle savait 
pas se tenir tranquille.

— Le mot bicyclette c’est pour les vieux. On dit vélo.

— Braus.

Pressé contre le métal du coffre, un cageot de poisson 
puant entre les mains, le voyage du retour ne fut pour 
moi pas de tout repos mais, malgré moi, je sentais 



toujours ce petit sourire indécollable qui s’accrochait 
à mes lèvres. Du dessous de mes ongles à la pointe de 
mes cils, chaque pore de mon être m’implorait de res-
ter ici, de me faire tout petit dans cette camionnette 
inconfortable pour y disparaitre, pour ne plus avoir 
à repartir.

Je repensais à tous ces étés, dont cet automne avait 
été si différent sous tant d’aspects : la météo capri-
cieuse, les nouveaux visages comme celui de Kaya 
que j’avais à peine croisé du séjour, la plage et ses 
vagues contrastant avec le béton que je connaissais, 
une énième facette de Jean enterré sous tout ce sable. 
Oh, à quel point ça avait été cruellement similaire aux 
autres vacances. La solitude permanente des livres, 
le goût des churros, les multiples brosse à dent ran-
gées dans la salle de bain…et les adieux qui seraient 
probablement similaires.

Ymir ouvrit les portes arrières de la camionnette 
dans un grand vacarme qui me tira de mes pensée et, 
à la sensation brûlante du soleil sur mes paupières 
plissées, je resserrais les poissons contre moi. Le so-
leil était revenu, la tranquillité aussi.

— Debout là-dedans, on est arrivés à bon port !

Une fois à l’extérieur, Historia lissa un peu mon im-
perméable à la manière de ma mère, avant de me don-
ner une petite tape sur l’épaule qui se voulait proba-
blement chaleureuse.

— On ne va pas se revoir avant un bout de temps, il me 
semble, justifia-t-elle, en me débarrassant du cageot 
pour que je puisse sortir le vélo que je peinais à tenir 
en place sur la chaussée trempée. 

— C’est dommage qu’on ne soit pas passées vous voir, 
mais, tu sais… 

Oui, je savais que deux femmes ensemble, de l’âge de 
mes parents, de l’âge de mon père, de l’âge de Fran-
çois, c’était inhabituel. Bizarre, ça dérangeait pas de 
loin, mais on ne voulait pas trop connaître. C’était 
injuste aussi, mais pour certains c’était comme ça.

Non, bien sûr que ça ne m’allait pas, mais avais-je 
vraiment eu le pouvoir de faire changer les choses, 
une fois dans ma vie ?

— Historia ! je l’interpellais avant qu’elle ne presse la 
sonnette, un peu en avance sur Ymir et Sacha qui ten-

taient de démêler l’autre vélo d’un filet de pêche tom-
bé au mauvais endroit, Je crois que je reviens. L’année 
prochaine, en fait : j’ai entendu mes parents en parler.

Et honnêtement, qu’est-ce que je pouvais vraiment 
en penser ?

Je voulais juste ma cabane abandonnée sur pilotis en 
face de la mer, des bouquins à volonté, et lui. Jean, 
juste lui parler, ça m’irait. On en faisait toujours un 
peu trop – mélodramatiques, c’était le mot pour nous 
et…je ne pouvais pas. Je ne pouvais plus, parce que 
ce n’était pas comme au théâtre, sinon j’aurais pu me 
tenir à mon texte ou même refuser mon rôle.

J’étais meilleur pour jouer que pour vivre réellement.

�

 La matinée du départ, toute la clique était 
rassemblée dans le salon à l’exception des parents, 
chacun occupés au milieu des valises qui jonchaient 
le parquet grinçant : Sacha dessinait sur le bras de 
Connie qui faisait la sieste, Jean scrollait sur son té-
léphone avec ma sœur et Porco qui regardaient atten-
tivement l’écran. Kaya et moi, quand à nous, jouions 
à une partie de Uno que j’étais visiblement en train 
de perdre. Le silence était agréable et, ainsi regrou-
pés, je pouvais presque sentir une sorte de non-dit, 
que personne n’exprimait à voix haute par manque de 
mots et de courage. Le genoux de la petite sœur Braus 
frôlait le mien, mon dos reposait contre la jambe de 
Jean et le pied de ma frangine était nonchalamment 
calé entre mon épaule et le canapé, ce qui rendait ma 
position aussi inconfortable que rassurante.

— T’as perdu, Marco.

— Bien joué Kaya.

Elle m’adressa un petit sourire satisfait, avant de se 
mettre à trier soigneusement les cartes par numéros 
et couleur, justifiant que, si elle ne le faisait pas, elle 
ne dormait pas bien la nuit. Indécis sur si je devais 
m’inquiéter pour elle ou ricaner, je n’eu pas l’occa-
sion d’aller au bout de ma réflexion : entre l’index et 
le pouce, ma petite sœur Sonia me tendis un écou-
teur, et je sentis Jean se pencher en avant pour éviter 
qu’elle ne le débranche de son téléphone.

— Hého préviens, ça coûte cher ce truc !



— Ecoute ça, m’ordonna presque la fillette, tapotant 
l’oreillette sur mon épaule une fois de plus. On fait un 
blind test et il est nul, je connais rien.

— Lui demande pas c’est de la triche ! protesta Porco.

— Ouais ben toi tu joues avec Jean et il est super fort 
donc tais toi.

— Politesse, je la mis en garde, en positionnant l’écou-
teur dans mon oreille de façon à entendre correcte-
ment ; Jean du se pencher sur ses coudes, au dessus 
de ma tête pour éviter de les débrancher, mais je ne 
fis aucun effort pour lui laisser de l’espace.

Après un moment de silence assez dense, je deman-
dais :

— Bon, tu lances la musique ou quoi ?

— Oui oui. 

Même si la qualité était très mauvaise, la pochette de 
l’album m’apparut en premier – noir et blanc, c’était 
un dessin avec deux personne, non ?

— C’est de Sonic Youth c’est certain.

— Ca suffit pas, le genoux de Jean vint chasser l’ar-
rière de ma tête d’un petit coup mesquin et, contrait 
de ployer le cou, je fronçais les sourcils alors que je 
me concentrais de plus belle.

— Disappear ? je m’essayais.

— Presque. Il manque deux lettres.

— On fait un Blind Test, pas un pendu, intervint Sonia 
en prenant inhabituellement mon parti. Il a trouvé en 
gros, on a le point. 

— Il me faut le nom en entier c’est la règle !

— Disappear de Sonic Youth ? C’est pas plutôt Disap-
pearer ?

Le petit cri de joie de ma sœur à l’intervention de 
mon père qui venait de rentrer contrasta comique-
ment avec le grognement frustré de Jean qui, ennuyé, 
repris son écouteur de mon oreille d’une petite trac-
tion sur le fil ; il ne se raffala pas dans le canapé pour 
autant, ton téléphone désormais posé sur le haut de 

mon crâne.

— Ça compte pas, ça compte pas ! beugla Porco.

— Si ça compte ! 

— Vous êtes trop chiants j’arrête de jouer, abandonna 
le plus âgé, qui jeta son téléphone sur la table basse 
quelques dizaines de centimètres plus loin.

— On aurait besoin de gros bras pour transporter les 
valises dans la camionnette des filles, interrompit 
Arthur, qui poussa sans ménagement mon père de 
l’entrebâillement du couloir comme deux vieux amis 
– ce qu’ils étaient, même si je l’oubliais parfois. 

— Je fais pas assez confiance à mes deux têtes de mule 
de grands pour assurer l’intégrité des bagages après 
coup, je peux compter sur vous les gars ? 

Entre deux protestations de Sacha et Connie, Jean 
et moi avions été capable de formuler une réponse 
positive, même si l’idée de se lever de notre cocon 
pour sortir en t-shirt dans la brise matinale ne nous 
enchantait pas particulièrement. Une valise dans 
chaque main, nous étions déjà à bout de souffle de-
vant une Ymir au sourire carnassier, déjà prête à nous 
taquiner sur notre pauvre cardio.

— J’ai accepté d’en emmener deux à la gare sur le siège 
avant, tu veux venir avec ta sœur ? m’avait-elle ce-
pendant proposé après m’avoir débarrassé sans au-
cun effort, même si le ton qu’elle adoptait sonnait 
toujours de ce timbre rauque et agressif qu’elle sem-
blait bien incapable d’abandonner. 

— Comme ça Arthur aura pas deux allers-retours à 
faire, tu vois…

— Ouais. Ouais, pas de soucis merci beaucoup, j’ac-
ceptais, réellement reconnaissant de l’attention.

— Par contre on part dans quinze minutes, jte laisse 
le temps de faire tes adieux à toute ta petite bande 
et après on décolle. Je t’attendrais pas, tâche d’être 
à l’heure.

— Mais…les valises…

M’arrachant presque les derniers bagages des mains, 
elle me congédia un mouvement de poignet, un pe-
tit sourire énigmatique aux lèvres, bientôt effacé 



par l’ombre d’une cigarette. Apathique, je traînais un 
petit moment dans la grande maison, comme pour 
profiter des pièces une dernière fois – je reviendrais 
l’année prochaine, mais il y avait quelque chose dans 
l’atmosphère qui rendait mon cœur lourd, coulant 
jusque dans mes lourds talons en me faisant traîner 
des pieds. Le piano, la bibliothèque, ma chambre, le 
salon…J’y croisais la famille Braus, à laquelle je fis la 
bise tour à tour.

— Wopopop, m’arrêta Sacha avant que je puisse l’em-
brasser à la française. Pas de ça avec nous.

— Comment ça ?, je demandais avec une pointe de 
confusion dans la voix, sourcils froncés. 

— On est pas encore vieux, et je suis pas si infirme.

Malgré sa tendinite, Connie se releva et claudiqua 
jusqu’à nous avant de nous enlacer dans un câlin 
presque étouffant, qui était un peu comique au vu de 
notre différence de taille. Surpris mais pas fâché, je 
lui retournais son étreinte en resserrant mon bras 
libre autour de leurs deux épaules, l’autre sandwiché 
entre ma hanche et celle de Sacha.

— Tiens, tu tombes bien toi, je l’entendis dire avant 
l’arrivée d’une quatrième personne dans le cercle, que 
je reconnu grâce à la protestation étouffée.

— Lâche moi je dois finir de charger mes affaires…

— Tu regretteras l’année prochaine, Jean : on sera 
en internat à Lyon, tu nous verras pas des vacances 
donc profite tant que Connie et moi on est là !

Quand je croisais le regard de l’adolescent par-dessus 
la tête des jumeaux, ses yeux verts si fatigués s’illu-
minèrent un peu et il articula un ‘’victoire !’’ silen-
cieux qui n’étant adressé qu’à moi. Amusé, je levais 
les yeux au ciel et soufflait mon petit rire par mon 
nez, ce qui me valut un coup de pied de la part de Sa-
cha.

— Y’a rien de drôle, moi j’suis dégoûtée.

Et par-dessus mon poignet, je sentis le bras de Jean 
serrer la jeune fille un peu plus fort.

Séparés par Arthur qui criait des indications dans le 
jardin, nous passions par la baie vitrée pour rejoindre 
nos familles en écartant les rideaux, les uns à la suite 

des autres et tous cérémonieusement silencieux. 
Kaya et son père aidaient à charger les dernières va-
lises des Kirstein, François surveillant Porco et ma 
sœur d’un air avisé pendant qu’ils se faisaient une 
cordiale bise d’au revoir.

— Marco, on part, dépêche toi, me héla Ymir de la fe-
nêtre entrouverte de sa camionnette, déjà prête à dé-
marrer le moteur.

— J’arrive !

J’adressais un rapide adieu au père des jumeaux et à 
la petite Kaya, qui me donna un bracelet en cadeau, 
une poignée de main bien générique au père de Jean, 
et à lui…

— Bon, commença-t-il, les yeux rivés sur ses converses 
avec lesquels il dérangeait les graviers de la cour où 
nous nous étions isolés. 

— Bah à l’année prochaine, j’imagine.

— Ouais.

Eloquent. Il y eut un petit silence gêné, comme si tous 
les souvenirs de ces vacances éclataient entre nous, à 
l’image de bulle de savon qui se brisent en un coup de 
vent. Personne d’autre ne pouvait les voir, mais nous 
savions. Et j’avais conscience du regard indiscret que 
François nous lançait depuis sa voiture, certain que 
le perron de la maison ne nous cachait pas entière-
ment.

— On a qu’à s’échanger nos numéros, je suggérais au 
bout d’un moment, tapant le bout de sa chaussure 
avec la mienne, ce qui eut pour effet de lui faire rele-
ver les yeux vers moi.

— Ok, accepta t il immédiatement, comme s’il s’atten-
dait à la question, et je voyais bien qu’il réprimait un 
autre de ses sourires à cause de sa fossette traitresse. 

— Par contre je connais pas le mien par cœur, dicte 
moi le tien.

— T’as un papier pour noter ?

— Non.

— Tu peux retenir ?



Il ricana nerveusement, et je levais les yeux au ciel, 
tendant une de mes mains pendant que l’autre far-
fouillait dans une des poches de mon pantalon. Comme 
par réflexe, il y déposa son poignet, et je resserrais 
ma prise de mon index, le maintenant gentiment en 
place le temps que je sorte un crayon. Toujours en 
silence, il n’y avait que le léger tressaillement des ai-
guilles de pin agitées par le vent qui murmurait en 
un langage inconnu toutes sortes de rumeurs, de mo-
queries, ou de secrets dont la brise aurait été témoin.

— Voilà, je le relâchais, et le détaillais d’un regard fur-
tif alors que ses yeux amusés relisaient mon numéro, 
désormais inscrit à l’intérieur de son bras comme une 
promesse.

— Merci. Je t’enverrai un message pour que tu 
m’ajoutes en contact.

— Ça marche.

Incertains du comportement à adopter, je me conten-
tais de lever bêtement ma main, qu’il serra molle-
ment ; ce n’était pas franchement naturel, et j’aurais 
préféré un autre câlin ‘’amical’’ comme celui échangé 
un peu plus tôt, mais la voix du père de Jean qui apos-
tropha son fils de la fenêtre de sa voiture me rappela 
douloureusement à la réalité, mon bras retombant 
sur l’anse de mon sac défoncé. Je lui offris un dernier 
sourire un peu bancal, avant de prendre un pas en 
arrière, les papillons de mon estomac pas totalement 
éparpillés dans mes poumons : un peu de son contact, 
de sa présence, et ça suffisait.

D’un hochement de tête hésitant, il finit par décro-
cher ses yeux des miens, pour partir vers sa famille 
en traînant des pieds dans une cadence pourtant ra-
pide, comme si il voulait vite s’extirper du trou que 
nous avions ensemble creusé pendant ces vacances, 
loin du monde, humide et sombre mais tout aussi 
distrayant et rassurant quand on était encore assez 
jeune pour l’apprécier.

Je failli sauter hors de mes baskets au son criard du 
klaxon d’Ymir qui, à bout de patience, me cria de bou-
ger mon cul et de monter avec ma sœur qui, de toute 
façon, était sa préférée.

�

 Une fois à bord, du côté fenêtre à la vue mer, je 
pensais en silence, les yeux rivés vers l’horizon qui, 

pour une fois, était illuminé par un soleil agréable 
bien qu’inhabituel pour la région. Sonia et Ymir par-
laient des sardines et de leurs assortiments, alors 
que, déjà, je pensais aux soucis du lycée, et au numéro 
inscrit sur le bras de Jean.

Nous n’allions probablement pas beaucoup nous 
écrire, ni même nous téléphoner – il m’avait confié 
qu’il était plus du genre à sortir avec ses potes qu’à 
leur parler sur les réseaux sociaux ou par SMS, alors je 
me contenterais de son nom dans ma liste de contact. 
Alors soudainement, je me rappelais l’existence de 
mon téléphone, et l’allumais pour la première fois de-
puis une semaine ; je le glissais dans ma poche avant 
même d’avoir pu jeter un œil à mes notifications, la 
gare déjà en vue.

— Alors, ces vacances ? nous avait demandé ma mère, 
une fois bien installés à nos places dans le TGV.

— C’était super, s’enthousiasma ma sœur, se détour-
nant de la fenêtre par laquelle elle faisait de grands 
signes d’adieu à Ymir, debout sur le quai au garde-à-
vous. Kaya était trop gentille, j’ai envie de la revoir 
l’année prochaine. Sacha aussi.

Mon père ricana dans sa barbe, et Sonia le foudroya 
du regard, avant de bouder dans son paquet de M&Ms 
délivré par notre chauffeuse de camionnette, de la 
part d’Historia.

— Et toi Marco ? Pas trop le blues de quitter la com-
pagnie ?

— Un peu, j’avouais en piquant une friandise à ma 
sœur qui, pour une fois, ne protesta pas. Mais t’as dit 
qu’on reviendrait l’année suivante, alors je suis pas 
si triste que ça.

Au dehors, le paysage commençait à bouger tandis 
que le train avançait progressivement, de plus en plus 
vite. Bientôt, Ymir ne fut plus qu’un point à l’horizon, 
et le quai disparu derrière une grande tour de pierre 
rouge qui ressemblait un peu à un phare de terre ; 
je retrouvais la campagne verte et grasse, rempla-
çait le sable et les gigantesques rochers qui, pendant 
deux semaines étaient devenus mon refuge. Un goût 
de crêpe au beurre sur la langue, je me passais un 
index encore salé sur mes lèvres gercées par le froid 
de l’océan, par le vent incessant qui battait encore les 
herbes hautes au dehors.



Les volets bleu des maisons, un morceau de Schu-
bert, l’odeur des vieux livres, la brûlure d’une Kram-
pouz chaude, le sable dans les cheveux, l’odeur d’un 
shampoing inconnu, une photo de famille encadrée, 
le toucher de doigts inconnus contre une épaule dé-
nudée. On aurait peine à croire que c’était l’automne, 
et pourtant me voilà frissonnant sur mon siège, à 
fixer le ciel bleu comme s’il pouvait m’apporter une 
réponse à une question qui pouvait tout résoudre si 
on y trouvait la clef.

Or lors de ce mois d’octobre, seul à deux, j’avais dé-
couvert une chose : il n’y avait pas un problème, ni 
même une solution. Avec Jean, il n’y avait que des 
faits.

Je l’aime, il m’aime, et ça ne suffit pas pour nous. 
C’était trop ou pas assez, quand il s’agissait de nous 
deux, il ne pouvait pas y avoir de compromis, ou 
d’équilibre parfait. Voilà tout.

Ce fut à la gare de Caen, alors que j’attendais ma pe-
tite sœur devant les toilettes publiques, que mon té-
léphone vibra dans ma poche arrière, tout contre le 
distributeur automatique contre lequel je m’étais ap-
puyé. L’ambiance de la cafétéria et de tous ces gens 
pressés me paraissait presque irréelle, après ces deux 
semaines de solitude presque totale : leur valise à la 
main, des gens sans visage s’agitaient en tous sens 
dans un grand brouhaha, pressés à l’idée d’attraper 
Dieu-savait quel train. L’odeur des boissons indus-
trielles et du caoutchouc neuf des parapluies était si 
lointaine du vieux parquet humide et du sel marin que 
je me sentais comme débarqué de nulle part, alien à 
une civilisation dont j’aurais autrefois fait partie.

Sortant mon téléphone de mon pantalon, je faisais fi 
des messages les plus anciens – j’aurais le temps d’y 
répondre dans le train-, pour ouvrir prestement les 
quelques messages envoyés par un numéro inconnu.

| +33769559171 : Hey

| +33769559171 : C’est Jean du coup

| Vous : bien reçu Jean :)

Je créais son contact en quelques clics, mais me trou-
vais contrarié quand je remarquais l’absence de pho-
tos de lui dans ma galerie. Je me relevais alors légè-
rement du distributeur pour taper à mon père, qui me 
répondit presque immédiatement avec un message 

transféré, probablement envoyé par ma mère en pre-
mier lieu :

| Vous : Tu peux m’envoyer les photos du séjour stp

| Daddy cool : ok

| Daddy cool : >> 43 pièces jointes

Après un bon moment de doute, j’optais pour la photo 
de lui au réveil, prise par Arthur où nous étions tous 
les quatre – moi, Sacha, Connie et lui- avachis sur nos 
chaises après la fameuse nuit de la falaise ; le souve-
nir me fit sourire, et je ne perdis pas de temps pour 
cliquer sur les nouvelles notifications qui apparurent 
sur le haut de mon écran.

| Spirit l’Etalon : j’ai pas de photo de toi pour le contact

| Spirit l’Etalon : tant pis.

| Spirit l’Etalon : bon en attendant on passe un tun-
nel, je risque pas de répondre avant un bout de temps

| Spirit l’Etalon : en tout cas merci Marco

| Spirit l’Etalon : voilà

| Spirit l’Etalon : bref on se capte hein

| Spirit l’Etalon : puis de toute façon, on se retrouve 
l’été prochain.

Les doigts suspendus au dessus de l’écran, je voulais 
répondre quelque chose mais, le cœur un peu lourd, 
j’ai simplement éteint mon téléphone à nouveau. De 
toute façon, ma sœur avait fini.

�

 De retour au lycée le jour suivant, je retrouvais 
Armin et Eren en salle d’étude, déjà bien animés par 
leurs discussions de vacances qui n’avaient apparem-
ment pas été palpitantes ni pour l’un, ni pour l’autre.

— Non mais attendez le pire c’est pas le gamin qui se 
chie dessus en plein milieu de la sieste, c’est plutôt 
l’instit qui se met à m’engueuler parce que j’ai, je cite, 
pas pu l’emmener aux toilettes assez vite !

Armin pouffa légèrement à l’anecdote de son meilleur 
ami, et remonta ses lunettes du bord de la main avant 



d’intervenir :

— A mon tour : ma mamie n’arrivait pas à ouvrir le 
sachet de graine pour les poules tu vois, donc au lieu 
de me réveiller de ma sieste - désolé pour les mauvais 
souvenirs Eren- pour me demander de l’aide, elle s’est 
servie de la faucille. La faucille. Genre. Quand je me 
suis levé pour le gouter et que j’ai vu ça planté dans 
le pain j’ai cru au voyage dans le temps.

Les échanges allaient bon train, et, quand ce fut à 
mon tour de raconter, je ne savais pas vraiment par 
où commencer, si je devais en plus absolument tout 
dire.

— Bah, j’hésitais. On est sortis la nuit pour sauter une 
falaise.

— Quoi.

Et l’heure d’étude est passée à toute vitesse ; les 
bonnes histoires camouflaient les mauvaises, si bien 
qu’un petit groupe d’élève s’était joint à nous pour 
partager eux aussi leurs vacances.

— Il a l’air génial ton pote là, Jean, avait remarqué 
Mina, une camarade avec laquelle je m’étais toujours 
bien entendu. Vous avez gardé contact ?

— J’ai son numéro. Mais on se revoit l’été prochain de 
toute façon, donc…

— Marco, m’interpella Eren, un sourire moqueur sur le 
visage. T’es au courant qu’on est en novembre, non ?

Je me sentais un peu bête, mais je sentis malgré tout 
un rictus me mordre à moi aussi la moitié de mes 
joues.

— Oh tu sais, en Bretagne, il fait tellement beau qu’on 
peut s’y méprendre.

Et au milieu des éclats de rire, des réprimandes des 
surveillants et des plaisanteries des élèves, le goût 
des vagues et le toucher du piano doucement s’effa-
çait, s’enterrait sous le blasphème de Jean Kirstein.

Ici, tout ça resterait caché. Jusqu’à notre dernier été.

 Ce que j’aimais le plus, quand je repartais en 
Bretagne, c’était tout observer, en permanence. Mon 
frère, à ma différence, était un grand expérimenta-
teur ; c’est ce que maman disait : Sonia, ce qui te dif-
férencie de Marco, c’est que tu ne laisses pas toutes 
ces choses t’atteindre aussi facilement que lui, parce 
que tu mets cette distance qu’il ne connait pas entre 
les choses, les gens, et toi. Dans le temps, je n’avais 
pas trouvé de sens à ça : j’avais pour lui une grande 
admiration que je passais le plus souvent sous si-
lence, parce qu’à mes yeux, il avait l’air si détaché, 
si mature, que rien ne paraissait réellement affecter 
son sourire ni même sa présence.

Pourtant, quand je gardais les yeux rivés sur l’hori-
zon à rêver de voiliers, d’aurores boréales ou de jungle 
impénétrable, Marco semblait ailleurs, perdu dans 
la contemplation d’une algue flasque qu’il touchait 
d’un bâton. Je ne comptais plus le nombre de plaques 
d’eczéma qui fleurissaient sur sa peau à cause de ces 
choses repoussantes qui ne le rebutait pas.

Sous cette façade un peu naïve qu’on prendrait 
presque pour candide, il attendait impatiemment 
quelque chose, pourtant.

A chaque fois, dès que nous retournions dans cette 
maison glacée à Ploumanac’h, il avait le regard vif, 
le sourire écorché, plus tranchant encore que le mien 
d’habitude ; mes parents lui laissaient une liberté dé-



concertante que je ne comprenais pas.
La première fois que nous y étions allés, il s’était 
accopinné – même s’il me soutenait souvent qu’ils 
avaient été amis d’enfance – du fils Kirstein. Celui 
que je n’aimais pas, qui faisait toujours la tête, qui 
n’adressait jamais la parole à personne. Enfin, acco-
pinné, il m’a fallu trois années de plus et une chambre 
voisine à la leur pour comprendre explicitement ce 
qui se tramait entre les deux garçons. Franchement 
beurk, mon frère devrait revoir ses goûts.

Ces vacances avaient quelque chose de bizarre : d’un 
moment à l’autre, personne ne se parlait, et il n’y avait 
de commun entre nos différentes familles autres que 
nos vieux pères qui resassaient le bon temps. Autour 
d’eux alors, c’était le silence, chacun prostré dans sa 
fratrie sans oser échanger un mot. Une sorte de non-
dit collectif, qui portait un nom différent pour chacun 
d’entre nous, et qui jamais, en aucun cas, ne devaient 
être brisé. Sacha, Connie et moi jouions au baby foot 
et au ping-pong sur le palier désert avant de retrou-
ver Kaya qui cuisinait un livre à la main. Quand nos 
parents n’étaient pas là, nous nous retrouvions tous 
les quatre et riions de cette drôle d’ambiance, que 
nous étions les seuls à voir, apparemment.

Le reste, je ne les croisais qu’au moment du repas, 
autour de la grande table séparée en castes familiales 
qui ne se mélangeaient que rarement. En haut, la fa-
mille Kirstein rassemblée autour de leur mère terrible, 
avec qui je marchais toujours sur des œufs. Elle était 
entourée de sa foule d’enfants qui n’osait pas parler, 
qu’elle avait pris grand soin d’agencer et de dresser 
de bonnes manières. Nous, les Bodts, subissions la 
place gênante du milieu, entre deux mondes auxquels 
nous n’appartenions pas totalement. Les Braus, qui 
marquaient la frontière avec la table des enfants, 
n’échangeaient presque rien avec les Kirsteins, si ce 
ne fut que le père Braus qui s’adressait à François.

Puis il y avait Marco.

Lui, il avait toujours été mis à part. Pas par choix évi-
demment, mais pour chaque famille, c’était un margi-
nal : aux premières vacances, ça n’avait pas posé trop 
de problèmes, parce qu’il se trouvaient encore tout 
gauche, et s’effaçait à l’arrière-plan. C’est quand il est 
enfin devenu heureux qu’il a commencé à gêner toute 
cette harmonie ridicule : il n’hésitait pas à discuter 
des sujets qui fâchent, à contredire, argumenter, à se 
montrer incisif sans pour autant être désagréable. 
C’était une magnifique dialectique, que déjà petite, je 

tenais en haute estime.
Il était juste. Intelligent. Cultivé, mais aux yeux des 
autres, surtout homosexuel. Oui, pour eux, il n’était 
rien de plus que sa sexualité. Il aimait le piano, les 
jeux vidéos, et portait toujours des t-shirts vraiment 
moches de groupes de musique. Ce devait être secon-
daire, apparemment.

Tout aurait pu bien se finir s’il n’y avait pas eu cet im-
bécile de Jean, qui se tassait, s’effaçait sous le regard 
inquisiteur de sa mère losqu’il soutenait mon frère. 
Tout le monde avait fini par savoir ce qui se tramait 
entre les deux jeunes adultes, et d’une année à l’autre, 
il a cessé de venir.

Cela s’est fait progressivement, même si mon frère 
maintenait l’inverse. Il fuyait quand Marco et lui 
se retrouvaient seuls dans la même pièce, prétex-
tant aller travailler ; il disparaissait dans la nature 
après le dîner, se faisait porter pour malade tous les 
deux jours, ignorait même carrément tous ceux qui 
n’étaient pas Porco ou sa mère…moi, je n’en avais pas 
grand-chose à faire, mais mon frère revenait de va-
cances un peu plus désespéré à chaque fois.

Je n’avais jamais rien relevé, je me disais que c’était 
des problèmes d’adultes vraiment puérils, que ça pas-
serait. Que ça restait nos vacances, et que c’était en-
core mieux si ce boudeur de vingt-deux ans n’était 
pas là. Sauf que rien n’est passé. Plus personne n’est 
venu, il y a eu la pandémie, les problèmes d’argent 
des Braus, et bientôt, la région de Bretagne était une 
horreur pour tous. La rupture définitive s’est faite 
quand, à l’aube de ses cinquante-cinq ans, papa est 
mort dans son sommeil, sans trop qu’on sache pour-
quoi. Le médecin a déclaré que c’était probablement 
un accident cardio-quelque-chose, mais ça n’avait 
pas d’importance. Sur le moment, comprenez que la 
perte Ploumanac’h était le cadet de mes soucis. Mar-
co a beaucoup aidé.

Alors je lui devais bien quelque chose.

�

| Vous (19h13) : T’es où ? ça va faire un quart d’heure 
qu’on t’attend…

Mon téléphone à la main, je tapais quelques mots ra-
geurs à mon frère, en me balançant nerveusement 
sur la balançoire du jardin qui grinçait de façon in-
quiétante. Les invités prenaient l’apéro dans le sa-



lon, et j’avais dû m’excuser pour passer un coup de 
fil au dernier convié manquant, qui n’était personne 
d’autre que cet imbécile de grand dadais de Marco. 
C’était la première fois que j’organisais des vacances 
pour quelqu’un en plus de moi et mon copain, et l’idée 
d’avoir autant de responsabilités ne m’enchantait pas 
particulièrement.

Même si je n’avais que dix-neuf ans et que quelques 
couacs pouvaient m’être pardonnés, j’avais hérité du 
perfectionnisme de maman, ce qui ne me rendait pas 
souvent service.

| Coco (19h13) : Bouchons…. :/

| Coco (19h13) : ne m’attendez pas

Avec un soupir, je me relevais bien droite sur mes 
pieds, et me massais les tempes un instant avant de 
rentrer par la baie vitrée dans le salon en affichant le 
plus beau sourire de façade qui signifiait un convain-
cant ‘’tout est sous contrôle’’.

— Désolée les gars, le périph est blindé, Marco devrait 
être là pour le dîner. J’espère du moins.

— Ce serait dommage de louper les pâtes carbo de Nic-
colo, remarqua Sacha, qui veillait à ce que sa petite 
dernière ne tâche pas sa chemise avec la sauce gua-
camole des chips.

Tout le monde était patiemment rassemblé autour 
de la petite table du salon, à échanger des nouvelles 
qui n’étaient que réjouissantes pour l’instant. Tout le 
monde avait pu venir : Kaya, Porco, les jumeaux, le 
compagnon de Sacha et leurs deux enfants, et même 
Jean, qui s’agitait bien plus que les autres. La pièce 
était chauffée par le petit poêle installé par Ymir il y 
a quelques années de cela, et chacun avait le sourire 
aux lèvres, le malaise des tensions portées par nos 
familles disparues par leur absence.

Devant ce tableau, je ressentais une pointe de fierté. 
C’était moi, la petite dernière qui redonnait une deu-
xième chance à tout ce beau monde que je voyais si 
content de se retrouver. C’était moi, qui allait l’offrir 
à mon frère, parce qu’en réalité, je n’en avais rien à 
faire, moi ; sinon je n’aurais pas convié Jean.

Il peut choisir d’achever ses automnes sans réponses, 
ou de rester chez lui.

En me rasseyant dans mon pouf avec un bruit mou, je 
me penchais pour attraper une poignée de cacahuète 
dans un bol posé sur la table, faisant signe au petit 
groupe de continuer leur discussion.

— Tu me disais que t’étais en plein dans tes études 
d’automobile, c’est ça Porco ? reprit Connie d’un air 
intéressé. En tant qu’ingénieur ?

— Ouais, fin, je suis en école là, confirma le concerné, 
qui semblait un peu mal à l’aise sur le canapé. Il avait 
pris une masse musculaire extrêmement impression-
nante, et avait l’air très serré entre Jean et Kaya, si-
lencieux jusqu’alors. 

— Normalement je commence l’alternance dans un 
mois, il faut juste que je m’arrange avec mes patrons. 

— Sympa, commenta Niccolo. C’est rare de voir des 
jeunes s’orienter vers une filière plus pro … J’ai l’im-
pression qu’en général, on vous pousse à continuer 
dans les bureaux parce que ça laisse plus de possi-
bilités.

Le cuisinier mima des guillemets avec ses doigts, ce 
qui m’arracha un sourire.

— Et toi Sonia ?

Je n’aimais pas tous ces regards qui convergeaient 
vers moi. Je ne pouvais pas leur en vouloir, ils étaient 
juste curieux. Mais…

— Je suis rien en ce moment. Lâché l’université, j’ad-
mis à regret, en me concentrant sur la cacahuète que 
j’avais laissé échapper qui roula sous le canapé d’en 
face.

— Ah bon ? s’étonna Kaya, toujours aussi franche 
malgré l’absence d’animosité dans sa voix. T’étudiais 
quoi avant ? t’aimais pas ?

— J’étais en bio marine. C’était sympa et tout mais 
disons que…la théorie c’était…

Je haussais les épaules, et Connie se fendit d’un sou-
rire compatissant en mode papa-poule. Eurk. Ca fai-
sait tellement bizarre, de ne plus avoir quatorze ans, 
et de savoir qu’ils avaient tous leur vie à eux. C’était 
tellement cliché de grandir, mais malgré tout, ça 
restait Connie. Ca restait Sacha, et j’étais toujours 
la même gamine de dix-neuf ans qui ne pouvait pas 



blairer le pauvre Porco. Détester les Kirsteins, c’était 
ma spécialité ; Marco les adorait bien pour deux.

— Bah, je comprends : premier mois à la fac, j’ai rien 
branlé. J’ai monté une baraque à frite près du stade 
de France pour acheter de la bière, et au final, ça a 
marché du feu de Dieu et me voilà avec une chaîne de 
restau… 

Sa jumelle vint chasser son air vantard avec un pe-
tit coup de coude affectueux dans les côtes, tout en 
replaçant sa fille sur ses genoux. Ses enfants étaient 
parfaitement calmes, ce qui n’avait pas cessé de 
m’étonner jusqu’à maintenant. C’était vraiment une 
bonne maman…

— Ouais, mais je doute que mon taf provisoire me 
rapporte quoi que ce soit d’aussi ouf. Je ramasse les 
merdes en plastique des riverains sur la plage : bon-
jour les problèmes de dos…

— Il faut bien quelqu’un pour le faire.

Et voilà. La première fois que Jean-Putain-De-
Kirstein ouvre sa gueule, c’est pour dire un truc un 
peu désobligeant. Je lui lançais un regard noir de der-
rière la table.

— Si les gens faisaient un peu plus attention, je-… 

La sonnette retenti. Encore une fois, Marco venait lui 
sauver les miches.

Je me levais du pouf où je m’étais ensevelie et m’ex-
cusais en vitesse avant de me ruer vers la porte d’en-
trée, en manquant au passage de me vautrer de tout 
mon long sur les jouets du gamin de Sacha que ce-
lui-ci avait eu le temps de répondre partout. Avec un 
juron, je déverrouillais la porte d’un tour de main, en 
manquant de l’arracher tant je l’ouvris avec force.

— Houlà, s’inquiéta mon frère qui recula de quelques 
pas, un petit sourire aux lèvres. Tout va bien ?

— Oui. Non. Il y a trop de trucs à gérer. Passe ta valise.

Il l’écarta de ma portée avant que je ne puisse l’at-
traper, passant sa main libre dans mes cheveux pour 
venir me les ébouriffer avec un clin d’œil.

— Calmos, tout le monde est au complet maintenant, 
je gère.

Doucement, il m’écarta de l’embrasure de la porte sur 
laquelle je me reposais pour enlever ses chaussures, 
et je pris un peu de temps pour l’observer. Il rentrait 
du bureau ; il avait encore son badge d’employé de sa 
boîte accroché à sa chemise, et il avait l’air d’un type 
tout droit débarqué de Big Bang theory. Ses lacets 
étaient déjà à demi défaits, mais il semblait tout aussi 
collecté et paisible qu’à l’accoutumée.

Il avait eu le temps de se préparer à ce meeting (ça 
faisait des mois que je lui en parlais), et je savais qu’il 
savait quoi faire. S’il avait quelque chose en tête – 
qui s’appelait probablement Jean-Je-Fais-Chier-Le-
Monde-Kirstein, alors que lui accordais ma confiance 
la plus totale. Ce week-end comptait autant pour moi 
que pour lui, et je savais que ce n’était pas le genre à 
ruiner des vacances pour une histoire de cœur.

— Je suis contente que tu sois là, je laissais échapper 
malgré moi, en triturant l’ourlet de mon débardeur, 
nerveuse à l’idée de retourner à la table de l’apéro 
toute seule. Merci.

— Franchement, pas de quoi ! Je t’ai déjà dit que j’étais 
impressionné du fait que t’aies organisé ça toute 
seule, alors venir c’était la moindre des choses.

Je sentis mes lèvres se serrer en une fine bande, en 
tentant de retenir toutes les questions qui me traver-
saient l’esprit. Depuis quand cette baraque était-elle 
devenue source d’angoisse ? Est-ce que j’avais peur 
de répéter les schémas familiaux dans lesquels nous 
avions été élevés ? Est-ce que papa serait fier de moi ? 
Est-ce que toi, Marco, tu l’es ?

Gommées par le bonjour chaleureux de mon frère qui 
venait de pénétrer dans la salle à manger, ces pensées 
parasites ne me gênèrent plus le moins du monde.

�

 Tout s’était passé encore mieux que prévu.

J’avais peur que l’ambiance soit morne, gênée, ou 
même carrément tendue, mais dès que Marco a sorti 
le Martini qu’il tenait caché dans sa valise, les lan-
gues se sont rapidement déliées, Sacha s’est chargée 
de la musique avec Connie, et j’avais l’impression 
d’avoir à nouveau neuf ans. 

A demi endormie sur le canapé, les yeux mis clos et 
les joues brûlantes, les voix étaient diffuses autour 



de moi, et les bruits des verres qui s’entrechoquent 
formaient la mélodie des vacances.

Jean avait ouvert la baie vitrée du salon pour pou-
voir fumer quelques cigarettes de temps en temps, 
et l’odeur acre du tabac ainsi que les courants d’air 
glacés qui venaient me chatouiller les jambes étaient 
juste assez pour me maintenir éveillée, à cheval entre 
le rêve et la réalité. Mon esprit partait à la dérive, 
sans vraiment s’accrocher à un élément du réel en 
particulier autre que les rires, les basses, et les piail-
lements des enfants de Sacha et Niccolo qui ne dor-
maient pas encore.

Eventuellement, tout s’est calmé.

J’étais toujours allongée sur le canapé. La musique 
avait un peu baissé, mais elle était toujours là, et je 
savais que c’était un artiste que Marco aimait bien. 
Il était là lui aussi, il parlait avec Jean, toujours. Les 
autres étaient partis dormir. Je faisais mine de.

— …te façon j’aurais pas pu lui reprendre, parce que 
j’avais pas les qualifications.

— Vu ce que tu me racontes ça a plus l’air d’être une 
histoire de symbolisme.

— Shoutout to Marcel qui s’est cassé chez les casques 
bleus… j’aurais du faire la même chose quand j’avais 
encore le temps.

Il y eu un petit silence, et un bruit mat qui ressem-
blait à une tête un peu trop alcoolisée qui retombe 
doucement sur une table en bois. Je reconnus le long 
soupir de mon frère, à se dégonfler comme un ballon.

— Jean. 

— Oui, Marco. 

— Est-ce que tu regrettes ? 

Autre silence, la musique laissa place à la suivante, 
mourante. Au-dehors, une mouette cria, et je priais 
pour qu’ils ne tournent pas la tête vers la fenêtre ou-
verte juste à côté de moi. Je dors, je dors, je dors.

— Qu’est ce que tu veux que je regrette ? grommela le 
fils Kirstein sur un ton défensif, désagréable comme 
d’habitude. Qu’il était pénible…j’encourageais Marco 
mentalement.

— Toutes les opportunités que t’as eues – ce que tu 
étais tout près d’avoir. Entre autres. 

— J’aurais jamais pu être heureux de toute manière. 
Et surtout pas avec…ça. 

— Parce que là, t’es plus heureux ? Aller, sois honnête. 
Porco m’a dit que ta mère était désespérée parce que 
tu refusais de sortir. Pas contre l’idée de se marier, 
mais pas envie de rencontrer des filles ? Me fait pas 
rire.

Je m’attendais à ce que Jean réagisse au quart de tour, 
comme il avait l’habitude de le faire, mais à la place, 
il ricana de façon dédaigneuse. Ce qui était pire. De 
mon poing droit, je serrais le coussin du canapé entre 
mes doigts ; je songeais sérieusement à l’étouffer 
dans son sommeil, celui-là.

— Pourquoi tu t’accroches toujours au passé, Marco ? 
Ok, je t’ai aimé. Vraiment, si ça peut te faire plaisir. 
Mais là de toute manière c’est trop tard, et regretter 
ne m’apporte rien.

— Tu es un peu un capitaliste de la romance.

Je faillis éclater de rire à la remarque de mon frère, et, 
surprennament, son interlocuteur avait l’air de trou-
ver ça drôle aussi. Je ne l’avais presque jamais enten-
du rire sincèrement ; autant dire que j’étais prise de 
court quand il gloussa à son surnom. Lui aussi, peut-
être, avait un peu trop bu.

— Crois moi, c’est tout l’inverse, reprit-il, un peu plus 
sincèrement. Peut-être que, lui aussi, s’était finale-
ment décidé à grandir.

— Si seulement ça avait été un choix.

Marco avait l’air à court de réplique, cette fois-ci. Le 
silence se prolongea plus longtemps que d’habitu-
de, et je commençais à croire qu’ils s’étaient quittés 
là-dessus, jusqu’à ce que mon frère reprenne :

— Je t’en ai voulu tellement longtemps. Mais je me 
suis rendu compte que j’avais tort.

— C’est-à-dire ? 

Bon, voilà que j’étais aussi curieuse que Jean, main-
tenant. Après la mort de papa, mon frère n’avait plus 
jamais reparlé des automnes à Ploumanac’h, ni de 



la maison au bord de l’eau, ni même de son « ami » 
Kirstein. J’avais fini par m’en désintéresser, je ne 
l’avais plus questionné, et j’étais partie du fait qu’il 
resterait fâché à vie pour avoir coupé les ponts.

Mais je constatais maintenant la grossièreté de mon 
erreur. Les gens changent, grandissent, prennent en 
maturité. Ils peuvent s’aimer à un moment, se dé-
tester un autre, et puis se redécouvrir sous un jour 
différent des années après. Eprouver des remords, 
analyser le passé sous un jour nouveau.

Soudainement, cette discussion entre Marco et Jean 
m’apparaissait comme la plus passionnante des sé-
ries à suivre.

— On était juste deux gamins, et on était tellement 
différents. Je crois que mon admiration pour toi dé-
passait toute limite raisonnable. Tsais, je te voyais 
en mode superhéros. Je te croyais capable de te tirer 
de tout, même de ta famille. Tu avais raison : il y avait 
des tonnes de choses dont j’avais pas conscience. Que 
je me bornais à pas voir. Je suis désolé.

Trop curieuse pour faire semblant, j’entrouvris im-
perceptiblement mes yeux ; derrière la barrière de 
mes cils, et le flou de mes paupières tressaillantes, 
j’aperçu le dos de Jean, courbé, parfaitement tourné 
vers mon frère comme dans un élan de lucidité. Je ne 
pouvais pas voir l’expression de Marco, mais je l’ima-
ginais calme, collecté. C’était ce qu’il avait à lui dire, 
ce qu’il voulait lui dire. Je crois que le fils Kirstein l’a 
senti aussi.

Après un énième moment de silence, trahissant la 
sidération du plus jeune, mon frère repris, hésitant :

— Je m’excuse pas pour qu’on reprenne contact. Ni 
pour que tu me pardonnes, au final. Je pense qu’on 
s’est beaucoup aimés. Un peu trop parfois, on y pou-
vait rien. Je crois que c’est comme ça qu’on apprend à 
aimer quelqu’un pour la première fois, il y a des lou-
pés.

— C’était pas un loupé, le coupa Jean, avant de répéter, 
plus posément. C’était pas un loupé. On a fait de notre 
mieux. C’était juste pas le bon moment. Les bonnes 
circonstances. Le bon… le bon univers quoi.

— Dans ce cas on fait quoi, on enterre la hache de 
guerre ?

J’entendis quelqu’un prendre une gorgée de bière – 
Marco, je crois, et je refermais les yeux. Ravie.

— Ouais. 

— Merci Jean.
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